是想去当兵，过完年跟哥说，我给你一条一条盘算。“
卫东捏着那支钢笔，半天，重重地点了一下头。
“哥，“他把钢笔的笔帽摁紧了，又问，“学拖拉机，真能行？“
“能行。“陶爱民给他把话落到实处，“你爸站里那两台，一台东五四，一台手扶。东五四年纪大了，毛病你都见惯了；手扶是新添的，往后地分到户，家家都得用。学修，比学会开更值钱——车是死的，会修的人少。三年后，镇上修农机的，一只手数得过来，你就是那只手。“
卫东的眼睛又亮了。半大小子听不进大道理，可“你就是那只手“这五个字，他听进去了，攥着钢笔回去找他那帮敲锣的伙伴了。
守岁到子时，全村的爆竹响成一片。硝烟腾起来，白蒙蒙的，在院子里积了薄薄一层。硝味呛进鼻子的一瞬间，陶爱民恍惚了一下——那味道太像了，像三十七年后那个早晨，推土机过后漫天的粉尘。他攥了攥拳，指甲掐进掌心，回过神来。
眼前的火光是真的。窗纸上映着父母的影子，是真的。
母亲在包初一的饺子，一个饺子里包了枚分币，谁吃着，谁一年顺当。父亲坐在灯下，就着一碟花生米喝酒，喝得很慢。陶爱民搬了个小板凳，坐在灶膛前替母亲看火，火光一明一暗，照着两个人的影子在墙上晃。
“爱民，“父亲抿了口酒，忽然开口，“你爷要是活着，看见今儿这个年，得哭。“
“为啥？“
“五八年那会儿，你爷带着全家熬荒，年三十的晚饭，是一锅胡萝卜。“父亲盯着酒盅，“他咽气前跟我说，往后的日子，是娃们的了，让他们往前奔，别回头。“
灶膛里一根柴“啪“地爆了个火星。
“爸，“陶爱民往灶里添了根柴，“我记下了。往前奔。“
守岁守到一半，卫东他们一帮半大小子在村道上疯，铜锣咣咣地敲。母亲忽然从兜里摸出两张崭新的两毛票，塞进他手心——压岁钱。十八岁的人了，按规矩早过了收压岁钱的岁数。
“妈——“
“拿着。“母亲把钱按在他手心里，不由分说，“只要你没成
（本章未完，请点击下一页继续阅读）