一九九一年二月十四号，除夕。
年夜饭摆在堂屋，八个菜，中间一条整鱼，头朝着东。父亲烫了一壶米酒，给陶爱民也倒了一盅——这是他头一回在年夜饭的桌上有一盅酒，十八岁，成人了。
这一桌菜，母亲从腊月二十六就开始备。鱼是整的，头朝东，“有余“；丸子炸了两锅，一锅肉的，一锅糯米的；海带炖肉底下压着白菜，白菜底下垫着粉条——日子要过得有层次，这是母亲的说法。桌上多出来的这几样荤腥，是儿子一冬天一趟一趟夜车换回来的，母亲嘴上不说，盛菜的时候，勺子比往年重了三分。父亲喝一盅，就看一眼儿子，再看一眼儿子面前的酒盅，酒盅满着，他就安心。
饭吃到一半，表弟杨卫东提着两个灯笼来了，给姑父姑母拜年。吃完饭，两个年轻人到院里放炮，卫东点着了捻子就跑，捂着耳朵看二踢脚在半空炸开，笑得直跺脚。
放完了，卫东蹲在磨盘边上，憋了半天，憋出一句话：“哥，你那个买卖……过完年，带带我呗。“
陶爱民看了他一眼。十六岁的表弟，眉毛胳膊都还没长开，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
“收了。“他说，“开春不跑了。“
“为啥啊？“卫东急了，“我听我爸说，你一个冬天挣了……“
“卫东。“陶爱民打断他，没让那个数出口，“你知道我为啥收吗？“
卫东摇头。
“因为这条道，走的人多了。“陶爱民看着他，“腊月里，合肥的价从七三抬到七六，十天抬了三个点；临江更邪，八一、八二，都是跟着我学的人抬起来的。一条路，头一个人走，是路；第十个人走，就是墙。我在墙砌起来之前走，才出得来。等我带着你走——墙已经砌死了，你我都得撞在上头。“
卫东似懂非懂，蹲在地上抠砖缝。
“那……那我去干啥？“
“你自己的路。“陶爱民从兜里掏出一支钢笔，插在卫东的棉袄口袋上——英雄牌的，他特意在县城百货大楼挑的，三块六。“开春去学拖拉机。你爸站里那两台，拆了装、装了拆，你从小看到大。学会了，考驾照的钱我出。想学手艺，还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）