，从婴儿时期给他系口水巾开始，到现在给他整理毛衣领子，手法一点没变。
“好看。”言秋说。
许文珊眼眶有点红，但她很快转过身去收拾茶几上的包装纸，声音里带着笑：“行了行了，快脱下来，别热着了。”
晚上，沈家准备告辞。
沈诗情站在门口，把口袋里最后一颗糖掏出来——不是小兔子包装纸的那款，是一颗大白兔奶糖，糖纸是蓝白色的——塞进言秋手里。
“这是另外的。”她小声说，好像在做一件不能被大人知道的事。
“为什么多给我一颗？”
“因为去年生日我好像只给了你一颗。今天想多给你一颗，就是……”
她歪头想了想，找到了一个她觉得最合理的解释。“补去年的。”
“……去年你也只给了一颗。”
“那就补前年的！”
“前年也只给了一颗。”
沈诗情皱起眉头，显然被这个复杂的数学问题搞糊涂了。
她想了好一会儿，干脆一挥手，用一种“这事我说了算”的语气宣布：“反正你拿着就对了！”
“好，我拿着。”
她满意了，跑回林佳佳身边，又在走廊里回头喊：“秋秋！六岁还要一起过！”
“知道了。”
“七岁也要！”
“七岁也一起。”
“八岁！”
“八岁也一起，不过为什么诗情你每年都这么问？”
“因为怕你忘了！”她的声音从楼梯间传来，带着回音。
言秋关上门，靠在门板上。
手里那颗大白兔奶糖还带着沈诗情的体温，热乎乎的，糖纸被她的手指捏得有点皱。
沈诗情的逻辑是这样的：她有的好东西，他也要有。
如果她觉得去年给少了——虽然实际上每年都是同一款糖同一份心意——那她今年就要加倍补上。
这个逻辑完全不符合数学原理，但完全符合沈诗情原理。
他把那颗大白兔奶糖和五颗小兔子糖放在一起，加上今天新收的那颗，一共六颗了。
窗外，梧桐树的叶子被夜风吹得沙沙响。
大黄在阳台上打着呼噜。
父母在客厅里聊着买房的事，隐隐约约传来“学区”“首付”“公积金”之类的词。
他的五岁生日就这样过去了。
晚上，言秋躺在床上，闭上眼。
系统面板准时弹了出来。
【签到时间到。是否签到？】
签到。
【签到成功。正在根据宿主过去一年的经历生成奖励……】
过去一年他经历了不少事。
去海边旅行，沈诗情在沙滩上捡了一百个贝壳。
带大黄去看病，第一次意识到它已经是一条六岁的老狗了。
参加幼儿园公开课和运动会，陪她放风筝，陪她赶海，听她说“我以后要带你去看更多更大的东西”。
沈叔叔的公司稳住了，把张副总调走了。
他爸终于开始考虑在南京买房的事。
这些变化有的很大，有的很小，但都在往好的方向走。
而他自己——他学会的不仅仅是说话、认字、跑步、赶海，而是怎么去守护。
守护一条狗、一盆花、一个人、两个家庭。
这一年他五岁，守护这件事，他学了五年，才刚刚入门。
【奖励生成完毕。】
【恭喜宿主获得：健康体魄（中级）——体能强化（初级）的升级版。
进一步增强宿主的身体素质，包括免疫力、耐力、协调性和抗疲劳能力。
温馨提示：本技能为被动技能，无法让您飞檐走壁，但可以让您在同龄人中保持体能前列。另外，少生病本身就是一种优势。】
健康体魄。
中级了。
这个奖励来得很及时——因为他记得明年就要上小学了，小学生的生活节奏比幼儿园快得多，有个好身体打底很重要。
而且沈诗情在运动方面一直比他强，有个中级体能bUff，这倒是不用担心了。
他关掉系统面板，翻了个身。
突然想到，五年前的今天，他睁开眼，发现自己重新变成婴儿。
那时候他连翻身都不会，被沈诗情在发育赛道上碾压得体无完肤。
现在他五岁了，身边有一抽屉的糖、一窗台的花、一条狗、两个家。
他花五年学会了一件事：人生最重要的不是跑得比别人快，而是和在意的人一起跑到终点。
至于沈诗情——她大概会抢在他前面冲过终点线，然后回头冲他喊：“秋秋你怎么这么慢！”
他可以接受那个画面。
只要他们一直在一起。
窗外的知了终于安静了。
远处有隐约的虫鸣，夏夜的风带着花的香气从阳台飘进来。
言秋闭上眼睛，手掌里好像还握着刚才那一把糖的温度。