出来的，是那种长期没洗的味道。有人脱了鞋，脚伸在座位下面，脚上穿着灰色的袜子，袜子上有一个洞，露出一个大脚趾。有人把行李塞在座椅下面，塞不进去的，就放在腿上，抱着。有人趴在桌上睡觉，口水流了一小滩，在塑料桌面上慢慢地扩散。有人在大声打电话，说“我已经上车了，明天早上到“，声音很大，盖过了火车的轰鸣声。
他们找到自己的座位，两个座位挨在一起，靠背是直的，坐垫很薄，蓝色的，上面印着中国铁路的标志，但已经磨得发白了。坐上去硬邦邦的，弹簧咯吱响了一声，像是很勉强地承受了这份重量。她把塑料袋放在脚下，双肩包放在腿上，靠进椅背，呼了一口气，气在脸前变成了一小团白雾，很快就被车厢里的热气吞没了。他把行李箱放在头顶的行李架上，行李架是铁做的，上面已经放满了各种行李，他挤了挤，把行李箱塞进去，然后坐下来。两个人挨得很近，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。他感觉到她的手臂有一点凉，隔着衣服也能感觉到，但那点凉意很快就被车厢里的热气融化了。
火车开了。窗外的站台慢慢往后退，退到看不见了，然后是灰色的城市，高高低低的楼，楼与楼之间露出的天空是灰白色的，像一块洗了很多次的白布，已经洗不出原来的白色了。楼房之间偶尔能看到几棵树，光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人干枯的手指。火车开得很慢，哐当哐当的，像是在走一条很长的路，不着急，慢慢地走。铁轨的声音很有节奏，两下轻，一下重，然后是两下轻，一下重，循环往复，像一首催眠曲。
她开始吃东西。从塑料袋里拿出两个面包，一包饼干，一包瓜子，还有两瓶矿泉水。面包是那种超市里最便宜的面包，包装袋上印着“某某面包厂“的字样，塑料袋是透明的，能看到里面的面包，白白的，软软的，但没什么味道。她把面包撕开，给他一个，自己拿着一个，咬了一口，慢慢地嚼。面包在嘴里嚼了很久，嚼成了糊状，然后咽下去。她又喝了一口水，水是凉的，从瓶子里倒出来，在口腔里转了一圈，然后咽下去。
“你饿吗。“
“还好。“
“你早上没吃。“
“不饿。“
她把面包撕成两半，把一半递给他。他接过来，吃了。面包确实没什么味道，吃在嘴里像在嚼一块海绵，但他吃得很慢，像是在吃一种很重要的东西。窗外是灰蒙蒙的天空，车厢里是嘈杂的人声，哐当哐当的铁轨声，还有她咀嚼面包的声音，很轻，但很近。
吃完面包，她开始嗑瓜子。她把瓜子倒在两人之间的扶手上，扶手上有一小块凹痕，刚好可以放瓜子。瓜子是那种咸香的，壳上是黑白色的条纹，瓜子仁很小，藏在壳里面。她一颗一颗地嗑，把瓜子放在门牙中间，轻轻一嗑，瓜子壳裂开，瓜子仁弹出来，瓜子壳掉在纸巾上。她的动作很熟练，手指捏着瓜子，放在门牙间，嗑开，取出瓜子仁，放下瓜子壳，一气呵成，像是做过了无数次。她嗑了一会儿，纸巾上已经堆了一小堆瓜子壳，灰白色的，像一座小小的山。她把瓜子仁推到他面前，说“你吃“。他拿起几颗瓜子仁，放进嘴里。瓜子仁很小，但很香，是那种炒过的咸香味，在舌尖上慢慢化开。
天慢慢黑了。窗外的景色从城市变成了郊区，又从郊区变成了田野，最后变成了一片漆黑。车窗上映着车厢里的灯光，亮晃晃的，看不清外面的东西。偶尔能看到远处有一盏孤零零的灯，是村庄里的，或者是某个工厂的，一晃而过，很快就消失在黑暗里。车厢里的人开始安静下来，打电话的挂了电话，说话的压低了声音，有的人已经睡着了，靠在椅背上，头歪向一边，嘴巴张着，呼吸沉沉的，嘴角有一点口水，在灯光下反着光。
她靠在他肩膀上，闭着眼睛，睫毛微微地颤着，但没睡着。她闭着眼睛，脸靠在他的肩膀上，肩膀上的衣服有一点粗糙，蹭着她的脸，但她不在乎。他低头看着她，车厢里的灯光照在她脸上，她的脸很白，皮肤在灯光下显得很细腻，像一块打磨过的瓷器。鼻梁上有一小片光，是灯光从头顶照下来的，随着车厢的晃动，那片光在她鼻梁
（本章未完，请点击下一页继续阅读）