腊月二十八，火车站。
候车大厅里全是人，密密麻麻的，从入口一直排到检票口，像一条蜿蜒的河流，缓慢地往前流动。每个人手里都拎着大包小包，有编织袋，红白蓝相间的条纹，鼓鼓囊囊的，里面不知道装了什么，拉链都快崩开了。有行李箱，拖着走，轮子在地上咕噜咕噜地响，不时被路上的裂缝卡住，发出咔嚓一声。有塑料袋，白色的、红色的、蓝色的，里面装着瓜子、花生、水果、还有几瓶水。还有用绳子捆着的旧被子，被子上印着花，已经洗得褪色了，但很干净，裹得紧紧的，像一个大号的春卷。空气里混着各种味道，泡面的味道最浓，是那种红烧牛肉面的味道，从某个角落飘过来，弥漫在整个候车大厅里。还有烟味，汗味，皮箱的味道，还有一股说不清的潮湿的味道，是很多人挤在一起的时候才会有的那种味道。
头顶的广播一遍一遍地重复着车次和检票口，声音很响，但听不太清楚，混在人群的嘈杂声里，像一锅粥里掉进去几粒米，搅拌一下，就找不到了。广播里在说“K1234次列车，请到3号检票口检票“，但声音被孩子的哭声、大人的说话声、拉杆箱的轮子声、手机的铃声淹没了，传到耳朵里，只剩下几个零碎的词，“K1234“、“3号“、“检票“。
陆时衍和林知意站在候车大厅的角落里，靠着一根柱子。柱子是方形的，外面包着一层不锈钢，上面贴满了各种通知和广告，还有几块口香糖留下的黑斑，已经干掉了，抠都抠不掉。她背着一个双肩包，黑色的，不大，但塞得很满，拉链拉到头了，还有一点缝隙，露出里面一件衣服的袖子。她手里拎着一个塑料袋，袋子里装了几瓶水，几包面包，一包饼干，一包瓜子，还有一包纸巾。他拉着一个行李箱，黑色的，不大，箱子上系着一条红绳，是他妈妈以前系上去的，说“这样好认“。红绳已经褪色了，从深红色变成了浅粉色，但还系着，没有解下来。
他们的车是下午三点半的，K字头，绿皮车，从省城到她老家，十二个小时，硬座。车票是半个月前在网上抢的，抢了好久才抢到。他记得那天晚上，他坐在电脑前面，手指放在鼠标上，盯着屏幕上的倒计时，五、四、三、二、一，然后快速点击，网页卡了一下，然后显示“购票成功“。他松了一口气，把车票信息截图发给她。她回了一个笑脸，说“谢谢你“。他说“不用谢“。两张硬座，不靠窗，不靠过道，夹在中间。一张票一百三十七块，两张一共二百七十四块。
检票开始的时候，人群像潮水一样涌向检票口。前面的人往前走，后面的人往前推，中间的夹在中间，被挤得东倒西歪。有人在大声喊“别挤别挤“，但没人听，因为每个人都在挤，每个人都在想“我不挤就上不了车“。他拉着她的手，穿过人群，一步一步往前挪。前面的人走得很慢，后面的人推得很急，她夹在中间，被挤得站不稳，身体往一边歪。他把她拉到前面，用身体挡住后面的人，一只手扶着她的肩膀，一只手拉着行李箱，一步一步往前走。她抬头看了他一眼，没说话，但握紧了他的手。她的手在他手心里，很暖，很软，握得很紧。
检了票，下楼梯，楼梯是那种老式的，台阶很窄，边缘磨得发亮了，踩上去滑滑的。楼梯上全是人，一步一停，一步一停，走了大概五分钟才到站台。站台上的风很大，冷风从铁轨那边吹过来，带着一股铁锈的味道，吹得她的头发飞起来，遮住了脸。她把头发拨开，笑着往火车那边走。绿皮车停在站台上，车身是绿色的，上面刷着白色的字，写着“K1234“和“省城—某某县“。车窗上全是雾气，模模糊糊地能看到里面的人影，有人在里面走动，有人在往外看，有人把车窗打开，往外探了一下头，又缩回去了，因为外面太冷。
他们找到了自己的车厢，上车。车厢里很挤，过道上站满了人，有的靠着座椅靠背，有的坐在自己的行李箱上，有的蹲在车厢连接处，抽着烟。空气又闷又热，跟外面完全是两个世界，一踏进车厢，一股热浪扑面而来，混着各种味道——泡面味、脚臭味、汗味、烟味、还有一股说不清的油腻味，是从车厢的座椅里散发
（本章未完，请点击下一页继续阅读）