上跳来跳去。她的眉头皱在一起，两条眉毛之间有一道浅浅的竖纹，像是有什么心事，在梦里也放不下。
他伸手，用拇指的指腹轻轻抚过她的眉头。他的拇指很粗糙，但动作很轻，像羽毛一样，从她的眉头滑过。她没睁眼，但眉头慢慢舒展开了，那道浅浅的竖纹消失了，只剩下一片光滑的皮肤。他的手指停在她额头上，停了一会儿，能感觉到她的体温，暖暖的，从皮肤传到他手指上。然后他放下来，把手放在她肩膀上，轻轻地搂着。
她动了一下，把脸往他肩膀上埋了埋，像是在找一个更舒服的位置。她的鼻子蹭到他的脖子，鼻尖有点凉，但很快就暖了。她的呼吸很轻，均匀的，吹在他的脖子上，有一点痒，但他没动，怕吵醒她。
火车继续往前开，哐当哐当的，声音像是一首没有节拍的催眠曲。车厢里越来越安静，越来越暗，乘务员把大灯关了，只留了过道上的几盏小灯。小灯的光是橘黄色的，照着车厢地板上铺的旧地毯，地毯上有花纹，但已经磨得看不清了，只剩下一些模糊的色块。光照着她脚边那个塑料袋，塑料袋上印着“某某超市“的字样，在橘黄色的光下，显得很旧。照着他放在扶手上的手，他的手背上有一道旧疤，白白的，在灯光下不太明显。
他一直没有睡。他坐在那里，看着窗外，虽然窗外什么也看不见，只有一片漆黑，但他还是看着。偶尔有另一辆火车从旁边经过，车窗里的灯光一闪而过，亮了一下，又暗了，像流星一样，照亮了一瞬间，然后消失在黑暗里。那辆火车过去了，窗外又恢复了黑暗，只有他自己的倒影映在车窗上，模糊的，看不清脸。
他低头看了看她。她睡着了，呼吸很轻，嘴唇微微张着，嘴唇之间有一条细细的缝，能看到里面白白的牙齿。眼睫毛贴在脸颊上，像两把小小的扇子，微微地翘着。她的眉头没有再皱起来，额头上那道淡淡的竖纹消失了，脸很平静，像是很久没有睡得这么安稳了。她的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。他想起她跟他说过，她经常失眠，晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里想很多事。但今晚，在火车上，靠在他肩膀上，她睡着了，睡得很沉。
他把手放在她的头上，轻轻地，怕弄醒她。她的头发很软，滑过他的手指，带着一点淡淡的洗发水的香味，是那种很普通的洗发水，超市里最便宜的，但闻起来很舒服，很干净。他低头，在她的头发上轻轻碰了一下，嘴唇碰到她的头发，凉凉的，滑滑的，然后他抬起头，继续看着窗外。
火车开了很久。车窗外的黑暗慢慢地变浅了，从黑色变成深蓝色，然后又变成灰蓝色，最后变成灰白色。远处的山露出了轮廓，灰蒙蒙的，山顶上有一点白，是雪，薄薄的一层，覆盖在山顶上，像戴了一顶白色的帽子。田野上铺着一层薄薄的霜，白白的，在晨曦里发着光。太阳还没出来，但天边已经有一道橘红色的光，很低，很淡，像是有人在天空上用手指划了一道，把黑暗撕开了一个口子，让光漏进来。那道橘红色的光慢慢扩散，越来越亮，越来越宽，把整个东边的天空染成了橘红色。
她醒了。她睁开眼睛，愣了一下，然后抬起头，看到窗外橘红色的天空，又愣了一下，然后看到他，又愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像是还没完全睡醒，眼睛里还带着一点水汽，瞳孔还没完全聚焦，模模糊糊的，但嘴角已经在翘了，翘得很自然。
“你一夜没睡？“
“睡了。“
“你骗人。你的眼睛红的。“
“车上的灯光。“
她看了他一眼，没说话，但握住了他放在扶手上的手。她的手很暖，比昨晚暖多了，暖得像一团小火苗。他握着她，没说话。窗外，太阳从山后面升起来了，红红的，圆圆的，像一颗巨大的蛋黄，挂在天边，把天空染成了橘红色，把田野染成了金色，把她的脸也染成了金色。她看着窗外，看着太阳，看着那些被霜覆盖的田野，看着远处的山，看着那些炊烟袅袅的村庄，眼睛亮亮的，嘴角翘着。
火车继续往前开，哐当哐当的，声音在清晨的空气里传得很远，很远。