周六下午，陆时衍站在城中村的一条巷子口，等林知意来接他。
她说过，这里不好找。巷子太窄，导航到这里就失灵了，手机地图上显示的是一个灰色的圆点，没有街道名。他说不用接，他自己能找到。她说你找不到的，这里的巷子长得都一样，你会迷路。他说他不会。她说你会。他说那好吧。
他站在巷口等。巷口有一棵歪脖子树，是那种不知道名字的树，树干歪歪扭扭的，像是站累了，靠在墙上休息。树皮是灰褐色的，上面有很多裂纹，有几处裂开了，露出里面浅色的木头。树下有一个修鞋的摊子，修鞋的老头坐在小板凳上，戴着老花镜，低头缝着一只鞋底。针线在手里一上一下，动作很慢，像电影里的慢镜头。他旁边放着一个工具箱，箱子是木头的，旧得发黑，箱盖上的合页已经锈了，开合的时候会发出嘎吱嘎吱的声音。工具箱旁边堆着几双待修的鞋，有的鞋底掉了，有的鞋面破了，有的鞋带断了，歪歪斜斜地摞在一起。
修鞋摊对面是一个卖水果的摊子。老板娘坐在小马扎上，面前摆着几箱水果，苹果、橘子、香蕉、还有几串葡萄。苹果是那种小个头的，红得不均匀，有的地方红，有的地方青，一看就是便宜的品种。橘子上还带着叶子，叶子已经蔫了，卷成一团。老板娘正在打盹，头一点一点的，手里还捏着一把扇子，扇子掉在地上，她没发觉。头顶的遮阳伞破了一个洞，一束光从洞里漏下来，照在她花白的头发上，像一小片白色的雪。
他等了大概十分钟，看到林知意从巷子深处走出来。她穿了一件旧T恤，灰色的，领口洗得有点变形了，但很干净，没有污渍，也没有起球。裤子是深蓝色的牛仔裤，膝盖处磨得发白了，裤脚卷起来，露出细细的脚踝。头发扎成一个低马尾，用的是一根黑色的发圈，发圈上缠着一根皮筋。手里拎着一个塑料袋，袋子上印着“某某超市“的字样，袋子很薄，透出里面几颗菜的颜色——番茄的红，土豆的黄，茄子的紫。
她看到他，笑了一下，然后招手让他过去。那个笑容在午后的阳光里，显得很暖。阳光照在她脸上，她的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，睫毛有点翘，但不是那种夹过的翘，是天然的，微微往上弯。
“你来多久了。“
“刚到。“
“骗人。你额头都出汗了。“
他抬手擦了擦额头，手指上确实沾了汗。他笑了笑，没反驳。“走过来的。“
她看了他一眼。那一眼的意思大概是“我不信，但我不拆穿你“。她转过身，往巷子里面走，他跟在后面。她走了两步，又停下来，回头看他，把塑料袋递给他，说“帮我拿一下“。他接过来，袋子很轻，里面的菜加起来大概只有一斤多。
巷子很窄，两个人并排走的话，肩膀会碰到两边的墙壁。墙皮是灰白色的，上面贴满了小广告，什么“高价回收旧手机“、“疏通管道“、“搬家货运“、“办证“、“招工“，一层叠一层，撕掉旧的又贴上新的，像墙的皮肤一层一层结痂。有些广告已经贴了很久了，被雨水淋过，字迹模糊了，纸张皱成一团，但还没掉下来，就那么粘着，等着下一张广告把它盖住。他注意到有一张广告是新贴的，红色的纸，写着“招工，月薪3000，包吃住“，底下的联系方式被撕掉了一半，只剩下一个电话号码的前几位，后面的被撕掉了。
她走过去的时候，不经意地抬手把那张广告撕下来了，揉成一团，扔进旁边一个垃圾桶。垃圾桶是绿色的，塑料的，盖子已经没了，里面堆着各种垃圾，散发出一股酸酸的味道。她扔完纸团，继续往前走，没有回头。
“你干嘛。“
“骗人的。上次有邻居去应聘，交了押金，人跑了。“
她说话的时候没有回头，语气很平淡，像是在说一件很小的事。她说“邻居“，说“人跑了“，几个字就说完了一件事，没有评论，没有感叹，只是陈述事实。他跟在后面，看着她瘦瘦的背影，她走路的姿势很轻，脚落在地上几乎没什么声音，像一只猫。
又走了大概五分钟，拐了三个弯，穿过一条更窄的巷子，巷子两边是居民楼的背面，墙上有几扇窗户，窗户上挂着各种颜色的窗帘，有的开着，有的关着，有的窗帘被风吹得鼓起来，像一只只风筝。空气里有炒菜的味道，还有洗衣粉的味道，还有一股说不清的潮湿味道，是城中村特有的味道，混着油烟、霉味、洗衣液、下水道，每一种味道都很淡，但混在一起就变成了一种很浓的、让人忘不掉的味道。
她在一栋楼前面停下来。那是一栋六层的老旧居民楼，外墙是那种灰扑扑的水泥，阳台上晾着各色各样的衣服和被单，随风飘动。有一件红色的T恤挂在五楼的阳台上，袖子被风吹得张开，像一个正在挥手的人。一楼有一家小卖部，门口摆着几箱啤酒和一台冰箱，冰箱外面的漆已经掉了大半，露出里面的铁锈。冰箱门上贴着一张纸，写着“冷饮五毛起“，纸已经泛黄了，边角卷起来，但字迹还在。小卖部的老板是个五十多岁的女人，坐在门口扇扇子。扇子是一把蒲扇，扇面上画着一只孔雀，孔雀的尾巴已经掉色了，只剩下一个模糊的轮廓。她看到林知意，点了点头，又看了一眼她身后的陆时衍，没说话，但眼神里多了一点东西——那是一种审视，不尖锐，但很认真，像是在看一件很重要的东西。
“张阿姨，这是我朋友。“林知意说。
“哦，朋友。“张阿姨又看了他一眼，这次看的时间长了一点，然后点了点头，嘴角动了一下，像是笑了，但又没笑出来。她继续扇扇子，蒲扇上下翻动，扇面上那只褪色的孔雀也跟着上下翻飞。
她住在四楼。没有电梯，楼梯很窄，扶手是铁做的，锈迹斑斑，摸上去凉凉的，粗糙的，有些地方的锈片翘起来了，不小心的话会划到手。他扶着扶手，一步一步往上走。每上一层，都能闻到不同的味道。二楼飘着炒菜的油烟味，是那种爆炒辣椒的味道，呛得他鼻子发痒。三楼是洗衣粉的味道，楼道里放着几盆植物，是绿萝和吊兰，叶子绿绿的，但有几片叶子上有黄斑，不知道是缺水还是缺阳光。四楼走廊里有一盏灯，灯罩是破的，光从破口里漏出来，在墙上投下一个不规则的影子，像一只奇形怪状的鸟。走廊里还放着一辆自行车，车胎是瘪的，链条也掉了，靠在墙上，已经很久没人骑了，车座上落了一层灰。
她走到走廊尽头，在一扇门前停下来，从口袋里掏出钥匙。钥匙串上只有两把钥匙，一把是房间的，一把是便利店的。钥匙串上还挂着一个毛绒的小挂件，是一颗星星，黄色的，毛已经
（本章未完，请点击下一页继续阅读）