掉了很多，有些地方露出了里面的白布。
“进来吧。“
她开了门，站在门口，侧身让他进去。他站在门口，往里看了一眼。
房间很小。大概只有十几平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个电磁炉，还有一个小冰箱。床是那种便宜的铁架床，床头喷着白漆，漆已经掉了不少，露出里面的铁锈。床单是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但铺得很平整，没有一丝褶皱。枕头是那种荞麦枕，枕套上绣着一朵小花，针脚很密，是她自己绣的。被子叠得整整齐齐的，放在床尾，像一块豆腐。
墙上贴了几张海报，是那种从杂志上撕下来的星空图，用透明胶带贴在墙上。透明胶带已经发黄了，边角翘起来，粘不住的地方，她别了一枚图钉，图钉也是旧的，钉帽上有一层薄薄的锈。一共有四张海报，一张是银河系的，一张是猎户座大星云，一张是土星环，还有一张是月球表面。每一张都是从不同杂志上撕下来的，大小不一，颜色也不一样，但排在一起，有一种别样的和谐。
窗户很小，大概只有半平米，但玻璃擦得很干净，透亮透亮的，外面的光透进来，照得整个房间亮堂堂的。窗框是木头的，漆成了白色，但有些地方漆已经剥落了，露出里面灰褐色的木头。窗台上放着一盆绿萝，茎叶从盆里垂下来，绿色的叶子沿着窗台往下爬，爬了大概有半米长。绿萝的叶子大部分是绿的，但有几片叶尖变黄了，还有几片叶子边缘卷起来了，像是缺水了。花盆是一个酸奶盒，洗干净了，底下戳了几个洞，用来排水。酸奶盒上还印着原来的标签，是“原味酸奶，净含量125克“。
窗帘是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但很整齐地挂在窗框上。窗帘是用一根铁丝穿的，铁丝的两端系在窗框上的两个钉子上。钉子不是专门钉上去的，是那种挂画用的水泥钉，钉进去了一半，钉帽露在外面，用透明胶带缠了两圈，怕铁丝滑下来。
地上铺着那种便宜的泡沫地垫，一块一块拼起来的，淡蓝色的，一块大概三十厘米见方。地垫拼得很整齐，边角对齐了，但有几块已经磨破了，表面的塑料膜被磨掉了，露出里面白色的泡沫，踩上去咯吱咯吱地响。她在地垫上又铺了一层旧报纸，报纸上放着一双拖鞋，是那种最便宜的塑料拖鞋，蓝色的，上面印着“某某酒店“的字样，已经磨得看不清了。
“很小吧。“她站在他身后，声音有点轻。
“挺干净的。“
“嗯。我喜欢收拾。“
“看得出来。“
他脱了鞋，把鞋放在门口，换上拖鞋。拖鞋有点小，他的脚后跟露在外面，但他没在意。他走进去，脚踩在泡沫地垫上，软软的，有的地方咯吱咯吱地响。他注意到床底下放着一个猫窝，是用旧纸箱做的，纸箱上印着“某某快递“的字样，箱口剪成半圆形，里面铺了一件旧毛衣。毛衣是深绿色的，针脚很粗，有些地方脱线了，袖口磨破了，但洗得很干净，叠得整整齐齐的，放在纸箱里，给猫当床垫。
猫窝旁边趴着一只橘猫，圆滚滚的，毛色是那种深橘色，像秋天的柿子。猫的眼睛眯着，懒洋洋地看了他一眼，琥珀色的瞳孔在光线里缩小成一条竖线，然后又慢慢放大，变成圆形。它打了个哈欠，露出一口尖尖的小牙齿，粉红色的舌头卷起来，然后又闭上嘴，把头转过去，继续睡。
“这是团团。“
“我知道。你说过。“
团团翻了个身，把肚子露出来。肚皮上的毛是浅橘色的，比背上的毛淡一些，软软的，像一团棉花糖。肚子随着呼吸一上一下，节奏很慢，很悠闲。它伸出前爪，在空中挠了挠，爪子上的肉垫是粉红色的，软软的，小小的，像几颗豆子。
“它跟谁都自来熟。“
“大概是因为我身上有猫粮味。“
她笑了，没有反驳。她蹲下来，伸手摸了摸团团的肚子。团团的耳朵动了动，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是摩托车的引擎声，但很轻，很柔。她摸了一会儿，站起来，说“你先坐，我做饭“。
她把塑料袋放在桌上，从里面拿出三个番茄、四个鸡蛋、两个土豆、一根茄子。番茄是那种小个头的，红红的，上面还带着绿蒂，绿蒂上有一点泥，是菜市场里最便宜的那种。鸡蛋是散装的，放在塑料袋里，有一颗蛋壳上有一点鸡屎，已经干了，灰白色的。土豆不大，皮上沾着泥，有几个小坑，坑里嵌着泥，洗不干净的那种。茄子是长条形的，紫黑色的，表面光滑，有一层薄薄的蜡质，在灯光下反着光。
她转身去洗手，洗手池在走廊尽头，是公用的。他听到水龙头哗哗地响了一阵，水声很大，像是水管里有什么东西堵住了，然后水冲开了，哗哗地流。过了大概五分钟，她端着一个塑料盆回来了，盆里装着洗好的菜，盆沿上还挂着几滴水珠，在灯光下亮晶晶的。
“你坐着。“
“我帮你。“
“不用。“
“我帮你洗菜。“
她看了他一眼，犹豫了一下。那个犹豫很短，大概只有两秒钟，她看着他的眼睛，然后点了点头，把盆递给他。他接过盆，盆是那种最便宜的塑料盆，红色的，盆底磨得发白了，盆沿上有一个小缺口，大概是摔过。盆里的番茄红红的，表皮上还挂着水珠，土豆的皮上有些泥斑，洗得不太干净，他又拿去走廊上冲了一遍。走廊上的水龙头是那种老式的，拧开的时候会发出咯吱咯吱的声音，水先是一股一股地喷出来，然后才稳定下来，变成一股细细的水柱。他把土豆放在水龙头下面，用手指搓土豆皮上的泥斑，泥斑很顽固，搓了好几下才搓掉。
他端着盆回来的时候，她已经蹲在电磁炉前面了。电磁炉放在墙角的一张旧桌子上，桌子是那种便宜的折叠桌，桌面是塑料的，印着木纹，但木纹已经磨掉了，露出下面白色的塑料。她把锅架上去，按下开关。电磁炉发出嗡嗡的声音，锅底慢慢变热，锅底的水珠滋滋地响了几声，就蒸发了，留下一小片白色的水渍。
她往锅里倒了油，油瓶是那种大瓶的色拉油，瓶口上套着一个矿泉水瓶做的漏斗，防止油倒多了。她倒油的时候手很稳，油沿着锅边滑下去，在锅底铺开，形成一个圆形的油面。等油热了，她把切好的番茄倒进去。滋啦一声，油花溅起来，差点溅到她脸上，她偏了一下头，躲开了。油烟冒起来，呛得她眯了一下眼睛。她把头偏开，手上还在翻动锅铲。番茄在锅里慢慢变软，红色的汁水渗出来，混着油，冒着泡，发出咕嘟咕嘟的声音。番茄的酸味弥漫在房间里，和油烟混在一起，闻起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）