那天晚上没有星星。
他们坐在天台上，两条塑料凳，一个人一条。塑料凳是那种最便宜的，白色的，凳面上有几道裂纹，坐上去会咯吱咯吱地响。林知意把凳子放在天台靠栏杆的位置，那里能看到远处的城市，但今晚没有星星，云层很厚，低低地压在天上，像是有人在天上铺了一层灰色的棉被。云层之间有缝隙，缝隙里透出一点微光，是月亮的光，但月亮被云遮住了，看不见，只能看到光。
团团趴在林知意的腿上，缩成一团毛球，橘色的毛在夜色里显得很深，接近棕色。尾巴搭在肚子前面，尾尖微微地翘着，偶尔动一下，像是在梦里追逐什么。天台上的风不大，但很冷，像是从很远的地方吹过来的，带着一股潮湿的味道，像是要下雨，但又没下。楼下的城中村亮着零零星星的灯，有几盏是黄色的，暖融融的，有几盏是白色的，冷冰冰的，还有几盏在闪烁，像是快要坏了，一亮一灭，一亮一灭，像是在发信号。
陆时衍把围巾解下来，披在她身上。围巾还是温的，带着他的体温，披在她身上，盖住了她的肩膀和脖子。她没说话，把围巾裹紧了一点，下巴缩进围巾里面，只露出半张脸，眼睛看着远处，目光落在不知道什么地方。他顺着她的目光看过去，只能看到远处高楼的轮廓，黑黢黢的，像几块巨大的石头杵在那里。有几盏灯亮着，是那种冷白色的，很刺眼。再远一点的地方，有一片工地，工地上亮着几盏探照灯，光很亮，白花花的，照在钢筋水泥上，但照不到他们这里。
他们坐了很久，大概有半个小时，谁也没说话。她一直看着远处，眼睛一眨不眨，像是看着什么东西，又像是什么都没看。偶尔有风吹过来，把她的头发吹起来，几缕碎发飘到脸上，她没有拨开，就让它们贴在脸上。他坐在旁边，看着她，也看着远处。远处的那栋高楼上的灯又少了几盏，估计是写字楼里的人下班了，灯一盏一盏地灭，像是一排蜡烛被人一根一根地吹灭。
“我十二岁那年，我爸死了。“
她突然开口，声音很轻，像是自言自语。她的声音被风吹散，有些字没听清，但意思很明白。他没有说话，等她继续说。他放在膝盖上的手微微握紧了，然后松开，又握紧。
“喝酒喝死的。“
她顿了一下，低头看着团团。团团打了个哈欠，嘴巴张得大大的，露出粉红色的舌头和尖尖的牙齿，然后闭上嘴，伸出舌头舔了舔鼻子，又把头埋下去，继续睡。她伸手摸了摸团团的耳朵，手指顺着耳朵的轮廓划过去，团团的耳朵动了动，抖了一下，像是在赶一只看不见的苍蝇。
“我爸以前在化肥厂上班，是正式工人。化肥厂在我们县城边上，每天早上去上班，晚上回来，骑一辆二八大杠的自行车，车铃铛是坏的，按不响，他就用嘴喊'让一让让一让'。他上班的时候穿着一身蓝色的工装，工装上印着'某某化肥厂'的字样，胸口有一个口袋，口袋里总是装着一包烟，是那种最便宜的烟，几毛钱一包。他下班回来，身上带着一股化肥的味道，是那种刺鼻的氨水味，我小时候不喜欢那个味道，每次他回来，我都躲得远远的。后来想闻也闻不到了。“
她说话的时候语气很平，像是在说一件跟自己无关的事，像在念一篇课文，没有起伏，没有情绪。她的手指在团团背上一下一下地摸着，团团的毛很软，顺着她手指的方向倒下去，又弹起来，像风中的麦浪。她的手指在团团背上划出一道一道的痕迹，很快又被毛盖住了，消失了。
“后来厂子倒了。具体哪一年我不记得了，大概是九几年，国企改革，化肥厂就倒了。我爸就下岗了。他那天回来，没有骑自行车，是走回来的，走了大概一个小时。他进门的时候，身上还是那身工装，但工装上的厂牌已经被摘掉了，只剩下一个圆形的印子，颜色比周围浅一点，像是一个白色的洞。他站在门口，看着我妈，说'厂子倒了'。我妈正在做饭，手里拿着锅铲，锅铲停在半空中，油从锅铲上滴下来，滴在灶台上，一滴一滴的，然后她说了句'知道了'。就这三个字，知道了。我爸也说了句'知道了'。然后就没了。“
她停了一下，把头往围巾里缩了缩，下巴完全埋
（本章未完，请点击下一页继续阅读）