他的目光落在马路对面的路口。
六点五十二。
一辆自行车从路口拐过来。
骑车的人穿米色大衣，围巾缠了一圈，被风吹得往后飘。车蹬得快，两条腿交替用力，大衣下摆在后座上翻动。
远看不清脸。但那个轮廓——腰背的线条、骑车的姿态、围巾飘起来的角度——
陈卫东从柱子上直起身来。
赵芸灵把车停在电影院对面的车棚，锁好，拎着挎包过马路。
她走得快。过马路的时候差点被一辆三轮车别了一下，往旁边让了半步，没停，继续走。
到了电影院门口这片空地，人多了，她放慢脚步，往四周看。
灯底下全是人。穿大衣的、穿棉袄的、戴帽子的、不戴帽子的，黑压一片，看哪个都差不多。
她的心往下沉了一点——来早了还是来晚了？他到了没有？
然后她往右边扫了一眼。
柱子旁边。
大衣领子翻着，两手揣兜，往她这个方向看。
灯光从侧面打过来，把他的半张脸照得很亮，另外半边是暗的。眼睛没动，盯着她。
赵芸灵的脚步停了大概一秒。
然后她走过去了。步子没刻意放慢，也没再加快，就是正常走路的速度。但她知道自己的心跳不是正常走路该有的频率。
“等久了？”她站到他面前，声音比预想的稳。
“刚到。”
这话是假的。赵芸灵看了一眼他口袋里露出来的汽水瓶盖——瓶身上的白雾已经化了，说明在外头搁了至少二十分钟。
她没拆穿。
陈卫东从口袋里掏出一瓶北冰洋，把铁盖子在柱子棱角上一磕，“嘶”地一声开了，递给她。
“大冷天喝汽水？”
“解腻。”
“我还没吃晚饭。”
陈卫东顿了一下：“……那就解渴。”
赵芸灵接过来，瓶口凑到嘴边，喝了一口。汽水冰得牙疼，橘子味从舌尖冲到嗓子眼，打了个小嗝。
她赶紧用手背挡了一下嘴，偏过头去。