落定的棋子继续保持它们在棋盘上的位置，不急着去翻动那些尚未干透的页面。
他伸出手把灯芯重新拨正，让火苗恢复到原来的高度，继续在灯罩里燃着。
窗外的风没有减弱，他也没有起身去关窗。他知道这封信迟早会被拆开，而他只需要继续沿着夜色边缘走着，等风把纸页吹到该翻的那一面，再沿着那道已经被旧墨压实的折痕，续写下去。
他坐回灯下，那盏灯还亮着，火苗稳定。他搁下笔，没有合上那本册子，只是让它继续摊开着，等着被翻到下一面。
夜色还在加深，他没有抬头确认那封信是否还在原处。他只是让它在桌角继续搁着，等待下一阵风把它吹向该落定的那一页。
他的目光落在窗纸上那道被风吹得微微鼓起的弧线上，像一封信正在被缓慢地拆开。
他等那道弧线自己落下，再在灯下坐定，继续走完剩下的路。他没有再去看那页信纸是否还在原处，因为他知道，它会一直在那里，直到被另一只手妥帖地放入信封。
他只需要继续坐在灯下，等那封信被收件人拆开，再把下一段尚未落笔的留白沿着那道已经被他核对过多次的折痕续写下去。