体一直没好利索，但他不让人往外说。现在瞒不住了。”张不言站在她身边，窗外的桂花香沉沉地压着夜色，像一封被折好、封口、还没来得及贴蜡的信，在书案上搁着。
他没有问
“太医怎么说”，也没有说
“会好起来的”，只是站在那里，像一枚在棋盘边缘站着、不急着移动的棋子，等那一页纸被翻到下一面时，再决定下一步该落向哪一道线的交点。
皇帝是在九月底开始正式卧床的。暖阁里的帘幕换成了更厚的，把光挡在外面。
太医每天早晚两次入内诊脉，出来时面色都不算轻松。朝中有人开始试探性地询问储君之事的进展，三皇子府的灯亮得比平时更久了，李林甫的府邸也恢复了傍晚时分车马进出的频率。
那天夜里，风比前几天大了些，吹得窗纸发出轻微的嗡鸣，像一枚正在被反复拨动的弦。
张不言在灯下坐了一会儿，那盏灯还没有燃尽，火苗在灯罩里跳动着，像一封信正在被拆开。
他没有起身去添灯油，只是让火苗继续燃着。他知道这封信会在不久后抵达它的收件人手中，而他能做的，只是在它被拆开之前，让那些已经
（本章未完，请点击下一页继续阅读）