那年秋天来得比往年早一些。风从北边灌进京城时，街上的梧桐叶还没黄透就被卷落了大半，在青石板路面上铺了一层湿漉漉的褐黄色。
宫墙内的桂花倒是开了，香气沉沉地压着院墙，像一封被反复叠过、还没有拆开的信，在书案上搁了太久，纸页已经微微泛潮。
皇帝是在九月十三日那天没有上朝的。起初的说法是
“偶感风寒，需静养一日”，第二天的早朝也免了，第三天宫门内传出太医进出的消息，第四天，几个重臣被单独召入暖阁，出来时面色各异。
张不言是在第五天傍晚才知道的——东方玉珠从宫里回来，没有乘马车，步行穿过巷子，推开了书房的门，把外衣挂在门边的衣架上，站了一会儿才开口。
她的声音不高不低：“太医说，是中风之兆。”说完这句话，她在灯下站了很久，像在等那阵风把这句话吹到它该落的位置上，再决定下一步该往哪个方向走。
张不言放下手里的笔，站起来走到她身边。她没有抬头，只是让自己的声音保持平稳，像在整理一页已经被反复核对过的折痕，确认那道印记依然清晰：“他这几年老得比预想中快。秋猎之后，身
（本章未完，请点击下一页继续阅读）