她手里握着一枚素白的小印章，指腹沿着印章的边缘缓缓摩挲，像在确认一道刚被刻上去的凹槽是否足够深，能否在纸面上留下清晰的压痕。
她搁下印章，站起来走到窗前，推开窗户，夜风涌进来。风吹动她鬓边的碎发：“秋猎那天，我会在你身边。”他没有回答，只是站起来走到她身边，也看着窗外。
夜色像一页被反复翻动、还没有被折角的书页，在等待某个特定的时刻被合上。
他没有伸手去关窗，只是站在她旁边，等那阵风把剩下的段落吹到他面前来。
他知道，她正在替他保留一段他还不知道方向的路，而他只是站在她旁边，像一枚已经落定、不会轻易被推移的棋子。
等着那封信被展开，再决定如何落笔，好让每一个字都落在它该在的位置上。
他听着她平稳的呼吸，像在核对那封信是否真的已经封好了口，没有一处留下多余的折痕。
他知道，那封信迟早会被打开，他只是还不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）