确定窗外的风，什么时候才能把它完整地吹到他这一侧来。
他把手伸过去，在窗台上搁了一会儿，没有收回来。她在窗台另一侧，也安静地搁着她的手。
月光落在两个人之间那道间隙上，像在重新测量那枚棋子与棋局边缘之间尚未被落定的距离。
他们都没有移开视线。风从窗外缓慢经过，像一封信刚刚被折好，还没有封口。
而他们只需要继续站在窗边，让那阵风替它吹干最后一行墨迹，在夜色彻底铺开之前，安静地等那枚棋子找到它该去的格子。
他微微侧过头，看了一眼她映在窗纸上的轮廓。她没有动，他没有收回手。
那封信还在风中敞着，等着被合上。他知道她也不会催他折页。他们只是并肩站在夜色里，像两枚在同一道边界线两端静止的棋子，中间隔着一页尚未折角的纸。
风从窗外绕进来，吹动桌角那张空白的纸页，又落下。他没有伸手去压平它，她知道那页纸迟早会被翻开。