，重新粘。
反反复复，改了一整夜。天亮的时候，他拧紧发条，按下开关。这一次，音乐盒响了——叮叮咚咚，叮叮咚咚，正是他想要的那首曲子。每一个音都对，每一拍的时长都准，连周师傅在简谱上标注的那些细微的装饰音都还原了出来。他听完一遍，又听了一遍，眼眶有些发酸。不是因为好听，是因为不容易。他从来不知道自己还能做这种事。送快递的，改音乐盒，改得还挺像那么回事。
柳白在隔壁听到了音乐声，推门进来，看到张不言趴在桌上，面前是一堆零件和工具，眼睛熬得通红，手指上全是胶水。他站了一会儿，问了一句这是什么曲子，张不言说叫《生日快乐》，送给太后的。柳白沉默了很久，看着桌上那个还没有装外壳的机芯，看着齿轮在阳光下缓缓转动，看着音梳被凸点拨动一下一下地振动。他对乐理一窍不通，但他觉得好听，好听到让他想家了，想柳烟了，不知道她在江南怎么样了。饭菜合不合口味，药有没有按时吃，夜里有没有蹬被子。他转过身，走出了房间，轻轻带上了门。
张不言继续改装音乐盒。外壳用红木，盖子用玻璃，机芯固定在底座上，发条孔开在侧面。他用刻刀在木头外壳上雕了一些花纹，花了他三天时间，雕出来的花纹歪歪扭扭，像虫子爬过的痕迹，但他尽力了。柳白从街上买回来一小瓶金粉，他用毛笔蘸了，描在花纹上。金粉在阳光下闪闪发光，掩盖了雕工的拙劣，看起来像那么回事了。
接下来是充电。音乐盒不需要电，但手机需要。他要反复听那首《生日快乐》，反复核对音准，反复确认自己没有改错。手机的电量只剩一格了，他不敢多用。太阳能充电板一直在客栈的屋顶上架着，阳光好的时候给充电宝充电，充电宝再给手机充电。他把充电板调整好角度，把手机接上充电宝，看着电量从一格变成两格，从两格变成三格。手机满电了，他拔下来，又听了一遍《生日快乐》，确认每一个音都对，又把音乐盒打开，听了一遍，两相对比，一模一样。
他把手机收好，把音乐盒装进木箱里，锁上。木箱放在床底下，钥匙贴身带着。他又从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。太后寿宴还有半个月，礼准备好了，人也准备好了。到时候他跟着公主进宫，献礼，祝寿，求药。每一步都想好了，每一个环都扣上了，就等那一天。
夜风吹过窗棂，烛火摇曳。张不言把那颗绿色的玻璃珠放在桌上，珠子在烛光下发出淡淡的绿光。他盯着珠子看了很久，然后伸出手，把珠子翻了过去，又翻了过来。珠子在他指尖转动，里面的螺旋花纹缓缓旋转。明天还有明天的事。今天先睡。他吹灭灯，躺下来，手伸进衣袋里摸到那颗珠子，攥在手心里。
窗外的月亮很圆，月光洒在窗棂上，像铺了一层霜。远处传来打更的声音，“天干物燥，小心火烛”。一声一声的，在夜空中回荡。张不言闭上眼睛，脑子里还在过明天的计划。想着想着，声音越来越小，越来越慢，终于彻底消失了。他睡着了。