乐师，告老还乡后在京城开了个小铺子，修乐器，卖乐谱，日子过得不好不坏。柳白跟他有些交情——多年前柳白在京城比武，伤了手臂，是这位周师傅帮他调理好的。周师傅的耳朵是老天爷赏饭吃，听过的曲子过耳不忘，能准确说出每一个音的音高和时长。
张不言把手机打开，播放《生日快乐》。周师傅听了一遍，眼睛亮了；听第二遍，手指在桌上敲了起来；听第三遍，他闭上眼睛，身体跟着旋律轻轻摇晃。听完三遍，他睁开眼，看着张不言，问了一句让张不言愣住的话：“这是什么曲子？老夫在教坊司三十年，从未听过。”张不言说叫《生日快乐》，是他家乡的一首曲子，每逢有人过生日就放。周师傅点了点头，又听了一遍，然后拿起笔，在纸上刷刷刷地写下了简谱。1、1、2、1、4、3；1、1、2、1、5、4；1、1、8、6、4、3、2；7、7、6、4、5、4、3、1。张不言看着那张简谱，数字他能看懂，但“8”是什么？简谱里没有8。周师傅看他一脸困惑，解释说高音do，在1上面加一个点，他写成了8。张不言点了点头，把简谱收好。
夜里，张不言开始改音筒。他把音乐盒原来的音筒拆下来，用小锉刀把上面的凸点一个一个地磨平。凸点很小，比针尖大不了多少，他的眼睛凑到油灯前，几乎贴着音筒才看得清。磨了一会儿，手就酸了；酸了歇一歇，歇完了继续磨。磨到一半，发现磨错了几个，不该磨的磨掉了，该磨的还在。他停下来，看着那个被磨得坑坑洼洼的音筒，沉默了片刻，然后从木箱里翻出一样东西——一根钢针，一头磨尖了，另一头用布缠着当手柄。他用钢针在音筒表面轻轻地划，先划出音轨的位置，再在每个音轨上标出凸点的位置。划好了，对着简谱一个一个地对，对到眼睛发花，对到头昏脑涨，对到周师傅写的那张简谱快被他翻烂了。
然后他开始粘凸点。他从三轮车的工具箱里翻出一小瓶强力胶水，是以前刷出来的，不知什么牌子，黏性很强，滴在手上很难洗掉。他用钢针蘸了胶水，点在标好的位置上，然后把事先准备好的细铜丝剪成小段，一段一段地粘上去。铜丝很细，比头发丝粗不了多少，他用镊子夹着，小心翼翼地放在胶水上。手一抖，放歪了，用镊子拨正；胶水干了，拨不动了，只能用小刀刮掉重来。反反复复，粘了拆，拆了粘，粘到手指头都伸不直了。但他没有停，他不能停。太后寿宴还有不到一个月，他没有时间浪费。
粘完最后一颗凸点，他检查了一遍。对着简谱，一个一个地数，1、1、2、1、4、3，十六个音，十六颗凸点，不多不少。他把音筒装回机芯，拧紧发条，屏住呼吸。音乐盒响了——叮，叮，咚，叮，咚，咚。不对，音不对。第一个音是1，出来的是1；第二个音是1，出来的也是1；第三个音是2，出来的却是3。他停下来，检查音筒，发现第三颗凸点的位置偏了，偏了大概半毫米，音就不对了。半毫米，一根头发丝的距离。他深吸一口气，用小刀把胶水刮掉，取下铜丝，重新定位
（本章未完，请点击下一页继续阅读）