身出去卖给别人的人。他什么都不说，就是对她的尊重。她说完宫里的事，忽然停下来，看着张不言，说了一句让他意外的话：“你呢？你家里还有什么人？”张不言端着茶碗的手顿了一下。家里还有什么人？在现代，他有父母，有兄弟姐妹，有亲戚朋友。但在这里，他没有。他是从天上掉下来的，没有根，没有来处，没有归途。他不能告诉她这些，他想了想，说了一句家里没人了。只有书院里的那些孩子，把他当先生，也当家人。东方玉珠看着他，眼神里多了一种说不清的东西，不是同情，不是怜悯，是共鸣。
她知道他说的“家里没人了”是真的，不是客套，不是敷衍，是真的没人了。她也是，母妃早逝，父皇不疼，皇后不亲，兄弟姐妹各有各的心思，谁也不把谁当家人。她住在这座偌大的公主府里，身边有几十个侍女、几十个太监、几十个侍卫，但没有一个人是家人。他们是下人，是奴才，是拿俸禄办事的人，不是家人。
张不言喝完了茶，觉得该走了。他从衣袋里掏出一个用粗布包着的东西放在桌上，慢慢打开。瓶子不大，方方正正，玻璃的，透明的，里面的液体是淡粉色的，在夕阳下微微泛光。东方玉珠见过很多香水——宫里有的是，各国进贡的，各地采办的，自己调制的。但没见过这样的瓶子，不是玉，不是瓷，不是琉璃，透明得像不存在，却能把里面的液体托起来。她拿起来拧开盖子，闻了一下，一股淡雅的茉莉花香弥漫开来，不是那种浓烈的、刺鼻的香，是清新的、淡雅的、像清晨花园里的第一缕风。茉莉花香里还带着一丝栀子花的甜，一丝兰花的幽，一丝她叫不出名字的味道。她闻了很久，把盖子拧上，连说了两句好香。
张不言说这是从老家带来的，不值钱，公主不嫌弃就留下用。东方玉珠没有推辞，把瓶子握在手心里，说了一句“张先生有心了”叫来老太监让他好好收起来。
张不言站起来，躬了躬身，说他该走了。东方玉珠没有挽留，站起来送他到门口。夕阳已经落山了，天边只剩最后一抹橘红色的余晖，公主府门口的灯笼已经点亮了，橘黄色的光洒在台阶上。张不言走下台阶，走了几步，听到身后传来那清脆的声音：“张先生，大相国寺的法会，您别忘了。”张不言没有回头，举了一下手，脚步没停，走出了巷口。