了一下。姜妗几乎同时听见一声极轻的叩击，像有人在门后用指节碰了一下门板，试探，又像确认。
接着，门缝竟真的又开了一点。
不是门被推开，是裂口往外张了一下。
一股极旧的冷气顺着那道缝涌出来，带着潮湿、灰尘和某种被时间闷坏的铁锈味。姜妗胃里一阵发紧，差点没站稳。她看见门后不是寝室，不是床铺，不是墙，而是一条比现实回廊更深的长廊影子，影子尽头似乎还有一盏灯，昏黄得发旧，像第七码之前的第七码。
那里面有人影一闪而过。
不是完整的人，只是轮廓，像被切碎后还剩半截。姜妗心脏猛地一缩，几乎下意识要往前，可程砚一把扣住她手腕。
“别进。”他声音哑得厉害，“这不是下一间房，是裂口自己露出来了。”
姜妗盯着门后那条影子，指尖一点点发冷。
她知道现在不能退。退了，刚刚被叫回来的名字会再被吞回去；退了，宿管阿姨会被门后那东西拖进去；退了，这条终于露出来的裂口就会重新合上，继续把所有人关在“没发生过”里。
她深吸一口气，抬手按住总簿正文的边角。
纸页还在发烫，像有无数被压着的字在下面挣。她盯着那条门缝，低声道：“既然露了，就别再装成门。”
说完，她用力往下一按。
正文那页被她压得彻底摊平，最底下那行刚补完的字忽然像活了似的，边缘猛地往上翘起，随即从纸面剥离出一缕黑线。那黑线一出来，门缝里的白光顿时抖得更厉害，像裂口被当场扯住了咽喉。
门后那条影子也跟着晃了一下。
姜妗眼前一黑，耳朵里只剩下一阵尖细的鸣响。等她再睁眼时，便看见宿管阿姨脚边的地砖上，竟然慢慢浮出一道更细的裂纹，细得像头发丝，可它是真的在长，从门前一直往外爬，沿着回廊地面斜斜蔓开，像一条终于被看见的旧伤口。
裂口出来了。
不是全部，只是第一道。
可这第一道，已经足够让所有人都看见，学校一直压着的那东西，确实在门后，在灯下，在每一次熄灯吞掉见证的时候，悄悄活着。
宿管阿姨看着那道裂纹，肩膀极轻地松了一下，像她守了很多年的那口气，终于从肺里漏出来一点。
“看见了就好。”她低声说。
姜妗却没有放松。
因为门后那盏更深的灯，正一点点往前挪。
它没有立刻冲出来，只是在裂开的那道缝后面，静静地往前照，照得门板里侧一片发白。姜妗看见那光落在宿管阿姨的影子上，影子被拉得很长，长得几乎要贴到门缝里去。
她猛地意识到，门后那个东西不是要现在出来。
它是在认路。
认这道终于出现的裂口，认下一个能被吞进去的见证。
程砚也看见了，声音低得几乎像气音：“它盯上缝了。”
姜妗没有回头，只死死盯着那道越来越长的裂纹，喉咙发紧。
她知道，真正往下走的一步还没来。
可她也知道，从这一刻起，回廊已经不再只是尽头那间亮灯寝室了。它开始从门里，往现实里长。