正文那页被她死死压平，最底下那行字却没有像前几次那样缩回去，反而在掌心下发烫，像纸里憋了太久的一口气，正一点点往外顶。
姜妗没松手。她知道这一回不能松，只要一松，门后那条裂口就会借着正文重新缝合，刚被扯开的白线会立刻收回去，宿管阿姨也会被拖回那个“门前见证”的位置，像从来没站出来过。
程砚就在她身旁，呼吸急得发颤。
“你按住它。”他声音发沉，“别让它补第二句。”
姜妗盯着纸页，余光却一直钉在门缝上。
那扇亮灯寝室的门已经变了。门框边缘的细裂纹一寸寸往外爬，像看不见的指甲在木头里慢慢抠，抠得人牙根发酸。门锁孔里的那点光还亮着，冷白、细小，却像一只眼睛贴在门后，不肯移开。
宿管阿姨站在门前，背脊僵直。她没有再按门板，只把手慢慢放了下来。那一瞬间，裂口里涌出的冷气猛地重了一层，像终于挣开一点束缚，扑到众人脸上。姜妗闻到一股很淡的铁锈味，混着潮气和旧胶水老化后的酸味，像多年没开过的档案柜突然被掀开，里面藏着的东西一齐活了过来。
“阿姨。”周蔓声音发紧，“你不能站那儿。”
宿管阿姨没回头，只低低说了一句：“它已经认到我了。”
姜妗心里一沉。她忽然明白，正文最后补上的那一句不是单纯的记录，也不是新的处罚，而是在把“宿管阿姨”这三个字钉进事故里。只要门后那东西认准了她，这场被压了十年的旧账就会从她身上开始往外翻。
程砚的手还扣在姜妗腕上，指骨绷得极紧。他盯着门缝，脸色白得近乎透明，像是在拼命辨认那条缝里露出来的东西。
“里面不止一条走廊。”他忽然说。
姜妗一怔，顺着他的目光看过去。
裂口深处那条影子比刚才更明显了些。门后像真有一道长廊，窄而黑，墙壁贴着旧得发灰的瓷砖，尽头隐约悬着一盏灯，灯芯压得极低，亮得不稳。那不是回廊本身，更像回廊被折进去的一段背面。她还没看清，便听见里面传来极轻的一声翻页响。
啪。
很慢，很轻，可在场所有人都听见了。
周蔓脸色一下变了：“它真的还有一份正文。”
姜妗压着纸页的手指微微发僵，盯着那扇门：“不是另一份，是同一份的背面。”
程砚呼吸顿了一下，像终于把某块被擦掉的记忆拼了回来。
“对。”他说，“外面那半是名字，里面那半是原因。学校一直把名字给我们看，把原因压在门后。”
话音落下时，门后那盏灯忽然轻轻闪了一下。
姜妗几乎是同时抬头。
裂口里那条走廊深处，像有一道影子缓慢走过。那影子很淡，淡到几乎看不清肩膀和头，可它经过灯下时，整条长廊的墙面都跟着浮出一点潮湿的白，像旧楼里长期闷着不见光的墙皮，正在被谁一寸寸揭开。
然后，她听见了名字。
不是谁喊出来的，是从门后那条影子里，一点一点飘出来的，像被旧纸压了太久，终于忍不住自己浮起来。
“姜妗。”
那两个字不大，却像针一样扎进耳膜，紧跟着脑子里轰地一声，像有什么原本被压得死死的东西骤然松动了。她眼前闪过一瞬极碎的画面，快得根本抓不住，只剩下一种强烈到发酸的熟悉感，像有人曾经无数次这样叫过她，只是后来被硬生生剜掉了。
程砚一把扶住她肩膀。
“别被它拖进去。”他低声喝道，“它开始回叫了。”
姜妗的指尖一下掐进总簿纸页边缘，纸张的冷意顺着掌心往上爬，她强迫自己把视线从门后收回来。可那一瞬间，她还是看见门缝里那道影子停了下来，像也在看她，像它已经知道，外面压着它的那页纸是谁摊开的。
“它在叫你。”周蔓声音发抖，“它认得你。”
宿管阿姨终于转过身来。
她的脸在灯下白得很厉害，眼角和嘴角那几道纹路像被旧年岁磨过，整个人看上去比平时更疲惫，却也更清醒。她看了姜妗一眼，又看向程砚，眼神里没有慌，只有一种终于等到裂口松开的沉。
“不是认得她。”宿管阿姨说，“是认得那页正文是谁翻开的。”
姜妗胸口一紧。
她还没接话，正文便在掌心下再次一震，紧跟着，那行原本只长出一半的字终于继续往后爬。
门前事
（本章未完，请点击下一页继续阅读）