终于要自己浮上来。
门缝里的光忽然晃了晃。
姜妗看见一个极淡的人影从里面掠过去，像有人在寝室里走动，脚步却轻得几乎听不见。那影子在门后停了停，隔着门板，似乎也在看外面的人。
下一秒，正文最后那一行字终于补完。
门前最后一名见证，已由宿管补入。
姜妗呼吸猛地一滞，视线立刻落回宿管阿姨身上。
宿管阿姨却像早就等着这一下，脸上的神情没有变，只是背脊微不可察地更直了些。她看着那行字，眼底掠过一丝极淡的疲惫，像终于把自己签进了早该签下的位置。
“阿姨？”姜妗声音发紧。
宿管阿姨没回答，只伸手理了理自己外套的袖口，像做完了最后一件该做的事。她转头望向亮灯寝室，轻声说了一句：“门前那天，死的不是我一个。”
姜妗心头骤然发冷。
她还没来得及追问，寝室门里那盏灯忽然猛地一跳。灯芯深处像被谁用力拧了一下，整间回廊随之发出一声极闷的低鸣。正文页角开始卷边，纸上那行“门前事故未结”像被什么力量往里扯，字迹渐渐沉下去。
程砚脸色骤变：“它要收口了。”
“收什么口？”
“收掉事故的出口。”他几乎是低吼出来，“一旦门把最后一个见证也收进去，外面就再也问不出那天发生过什么。”
姜妗脑子里嗡的一声，立刻明白过来。
这不是单纯的补字，也不是单纯的开门。宿管阿姨把钥匙扔进亮灯寝室，多出来的那一行，是让事故重新有了名字，也让最后一个见证有了落点。可一旦落下，门里就会把它封成新的解释，外面的人只会看到“宿管已补入”，不会看到那场事故本身。
她必须在门彻底收口前，把那最后半句话逼出来。
姜妗猛地抬手按住正文，另一只手死死扯住程砚：“把你刚才忘掉的那几个名字再念一遍。”
程砚一怔：“现在？”
“对。”姜妗盯着那扇门，语速快而稳，“事故要收口，说明里面还缺人。它要补最后一名见证，那我们就先让更多名字站住，别让它只收一个。”
程砚盯着她，像在极快地判断她的意思，随后咬紧牙关，重新看回正文。
“周雯。”他低声念。
灯稳了一分。
“赵屿。”
墙上的影子跟着清了一分。
“林栀。”
林栀抬手捂住嘴，眼泪一滴一滴往下掉，却没有退。
“李南。”
那道原本快要散掉的空白忽然一紧，像被什么人从远处拽回半寸。
姜妗听着他一遍遍把名字往回压，手指却悄悄摸向正文最末端那行新字。纸页冰得像铁，她抬眼看向门缝里那点过亮的光，忽然看见门内的地板上，有一串极浅的湿痕，一路从床边拖到门口。
像有人刚从里面走出来，又被门死死拽住。
宿管阿姨也看见了。
她脸上那点极硬的神色终于松了一丝，像确认了什么。下一秒，她忽然抬起手，掌心压在门板上，低声说：“别再补了。”
门内的灯狠狠一跳。
整条回廊的墙皮随之发出细碎的裂响，像某种被压了太久的东西，终于在亮灯寝室里开始松动。姜妗死死盯着正文，发现那行“门前最后一名见证，已由宿管补入”下面，竟又悄无声息地浮出一小截新字。
这一次，只有三个字。
宿管阿姨看着那三个字，眼神微微一颤，却没有躲。
姜妗也看清了。
那不是名字。
是事故那天，真正被推进门里的第一句残话。
【待续】