它一直在正文里，只是先前被封皮压住了。
“别碰门。”宿管阿姨终于开口，声音粗哑得像砂纸磨过，“门里不是寝室，是给事故续命的地方。”
姜妗的心往下一坠。
程砚猛地抬眼，眼里那层雾像被什么劈开了一角：“事故……门前……”
他像抓住了极碎的一点东西，声音却越来越低，“我记得……旧宿舍楼翻修前，有一场事故压在门口。有人被留在门边，没来得及进楼。后来学校说是楼门失修，整改，封门。可那不是整改，是拿门前那个人续了里面的东西。”
姜妗背脊一冷。
所以宿管阿姨扔进去的不是普通钥匙，而是把那段被压住的门前事故重新喂回了正文。门里亮着灯的寝室，本来就是靠事故续命的。每一把钥匙，每一次补签，每一次熄灯吞见证，都是在替它拖时间。
“阿姨。”她往前一步，“你扔钥匙，是想让它开门，还是想让它死？”
宿管阿姨这才慢慢回头看她。
那双眼睛浑浊得很，却不是完全糊掉，里面还留着一点极硬的东西，像她守了太久，终于等到了可以说破的时机。
“门不死，事故就不死。”她说，“事故不死，后头的人就一直被拿去补。”
姜妗呼吸一滞。
宿管阿姨没再说下去，只抬手指了指正文那行新浮出来的字。姜妗顺着看过去，忽然发现那行字后面还拖着一小截没显完的尾巴，像还有第二句在往外爬。
她下意识凑近，心口却猛地一沉。
那不是普通补记，而是一句几乎要把她冻住的说明。
门前事故未结，见证者补入宿簿。
“补入宿簿……”姜妗慢慢重复了一遍，指尖开始发麻。
周蔓也看见了，脸色瞬间难看：“什么意思？谁补进去？”
没人回答她。
因为就在那一刻，原本被灯照得极稳的墙面，忽然往里凹了一下。像有一只看不见的手，从亮灯寝室里隔着门板伸出来，轻轻推了推回廊的墙皮。紧接着，门内那盏灯竟然比刚才更亮了一分，亮得让人眼睛发疼。
姜妗听见门后传来一声极轻的翻页声。
像有人在寝室里，正把总簿正文另一页翻开。
她头皮瞬间一炸，猛地回头看向程砚：“它在里面还有一份正文？”
程砚脸色已经白到近乎透明。他盯着那扇门，像在努力把自己脑子里刚刚被回收掉的东西重新拼起来。
“不是另一份。”他声音发沉，“是同一份，被门前事故分成了两边。外面是名字，里面是原因。我们一直拿到的，只是让人被删的那半页。”
姜妗脑中轰地一声。
怪不得每次查到一半就断。怪不得空白处分单、补签短信、家长通知全都像在执行结果，却很少说清为什么一定要删人。原来原因一直被门前事故压在亮灯寝室里，只有把事故续住，名字才能持续被删，白天才能假装整件事从未开始。
“那行字还在长。”周蔓忽然低声提醒。
姜妗低头，果然看见正文最后那一行仍在缓慢延伸，像一条冷蛇，一点点把尾巴往纸外探。她不敢让它写完，刚要抬手，宿管阿姨却先一步把手掌按在门板上。
“别让它补足。”她说。
“补足什么？”姜妗问。
“补足事故那天的最后一名见证。”
这句话落下时，楼道里所有人的呼吸都停了一拍。
姜妗怔住，随即猛地意识到，宿管阿姨并不是第一次知道这件事。她不是突然站出来的守门人，她本来就在事故边上。她扔进门里的钥匙，也许就是她替那场事故拖了十年的续命办法。而现在，正文被姜妗拿出来，灯开始吞见证，门前那部分旧账
（本章未完，请点击下一页继续阅读）