看院子里的桂树。他的目光在那根裂了皮的枝条上停了一会儿，然后说：“每年都是这样。树先裂皮，再冒芽。你去年没看见，是因为你来的时候树皮已经裂完了。”
桂生想了想，觉得老人说得对。去年他来的时候已经是四月末了，桂树的新叶都长出来了大半，他根本没有机会看到树皮开裂和芽点初现的过程。而今年他从头看到了尾——从冬天最深处听到冰裂声，到树皮裂开，到新皮裸露，到芽点鼓出。他把这个过程完整地看了一遍，写在了本子上。
傍晚小满来的时候桂生带他去看了那道裂口。小满蹲下来看了看树皮上的裂痕，又凑近了看那些刚冒出来的芽点，看完之后说：“我家的杏树也有裂皮，但我没注意过。”桂生说：“你回去看看，也许也有芽了。”小满点头，跑回家去了。
那天晚上桂生躺在床上，窗外吹进来的风带着一丝微弱的潮意，不再像冬天那样干冷刺骨了。风从窗缝里渗进来的时候，他闻到了泥土解冻时散发出的那种微微腥甜的气息，混着桂树新皮上的青涩气味。他把新本子翻到今天的记录，在末尾又加了一行：“院子里的土也软了。今天翻地的时候一锄头下去翻得比昨天深。地底下也在动。”
他合上本子，把被角掖好。窗外桂树上的铜铃被夜风碰了一下，叮地响了一声。那一声清亮而短促，和冬天时闷沉的声响不一样了，带着一点微微上扬的尾音，像是铃铛本身也在等着春天。