十二月的最后一周，街上到处都挂起了红灯笼。
刘飞对过年没什么感觉。从小到大，年就是一个形式——吃顿好的、歇两天、然后继续干活。他师傅在的时候，除夕夜两人在店里吃火锅，吃完接着修一台没收完的收音机，那台收音机的主人等着过年听春晚。师傅说：“人家等着用，咱就别让人家等过完年。”
那年的春晚，收音机响了。主人打了个电话来拜年，师傅接完电话，喝了杯酒，说了一句刘飞到现在都记得的话：“修东西的人，年不年的不重要。东西修好了，天天都是年。”
今年不一样。今年店里多了一个人——陈鹏说他今年不回家了，要在店里跟刘飞一起过年。刘飞问他为什么不回家，陈鹏支支吾吾了半天，最后说了实话：“我妈说了，不带女朋友回去就别回来。”
刘飞看了他一眼：“那你明年也别回了。”
陈鹏差点把手机摔了。
年前的最后一个星期，店里的活反而多了起来。不是空调、冰箱这些大家电，都是些小东西——电饭煲、电磁炉、电热水壶、电吹风。客户们想在过年前把家里所有坏掉的小电器修好，图个“新年新气象”，也有些是年夜饭要用的厨具，坏了就做不了饭。
刘飞每天早上八点开门，一直忙到晚上十点。陈鹏负责接单和简单维修，刘飞负责所有疑难杂症。两个人像两台上了发条的机器，连轴转了一个星期。
腊月二十八的下午，店里来了一位特殊的客人。
是一位四十多岁的女人，穿着一件黑色的羽绒服，头发烫着小卷，化着淡妆，看起来很体面。她的手里提着一个塑料袋，里面装着一个用报纸包了好几层的东西。
“请问，刘师傅在吗？”她的声音不大，带着一种小心翼翼的试探。
刘飞从工作台后面站起来：“我就是。”
女人把塑料袋放在工作台上，一层一层地打开报纸。里面是一个音乐盒，木质的，表面的漆已经斑驳了，上面的小芭蕾舞女演员断了一条腿，用一个回形针别着。
“这个音乐盒，能修吗？”女人的声音有些发抖，“是我妈留给我的，三十多年了。前两年坏了，不出声了，我找了好多人，都说修不了。我是在网上看到你的帖子，想着能不能……”
她没有说完，眼眶已经红了。
刘飞没有问任何问题。他伸手拿起那个音乐盒，轻轻放在手心里。
很轻。木质的外壳，玻璃的顶盖，里面的机芯是八音琴式的，发条驱动的那种。芭蕾舞女演员站在顶盖上，一条腿断了，用回形针别着，像是在打石膏。
他摸了摸音乐盒的底部。
信息涌进来，很轻，很柔和，像一段被小心翼翼保存的记忆。
——这个音乐盒是1989年买的，上海的一家百货商店。那时候一个音乐盒要花掉普通人半个月的工资。
——发条断了，拧不动了。机芯的齿轮有几个磨损了，咬合不严，偶尔会打滑。
——音乐盒播放的曲子是《致爱丽丝》。
——三十多年来，这个音乐盒被打开过无数次，每次都是同一个人——一个女孩，后来变成女人，再后来变成母亲。
——音乐盒的底部刻着两个字，不是用机器刻的，是用针尖一笔一笔刻上去的——“囡囡”。那是母亲对女儿的称呼。
——最后一次有人拧动发条，是两年前的一个晚上。那天女人在收拾母亲遗物的时候，试着拧了一下，发条断了。她抱着音乐盒哭了很久。
刘飞把手收回来，深深吸了一口气。
“能修吗？”女人问，声音里的期待和害怕交织在一起。
“能修。”刘飞说，“发条断了，换一根。齿轮磨损，需要微调和润滑。大概两三天。”
女人的眼泪终于掉下来了。她用手背擦了擦，努力笑了笑：“谢谢你刘师傅，谢谢你。多少钱都没关系。”
“两百。”刘飞说，这个价格连成本都不够，但他说出口的时候没有犹豫。
“这么便宜？”女人愣了一下。
“发条不贵，齿轮修一下就行。”刘飞撒了一个很熟练的谎。
女人走后，陈鹏凑过来，看着那个断了腿的芭蕾舞女演员：“飞哥，这个音乐盒，你打算怎么修？发条还好说，齿轮磨损你怎么修？又没有配件。”
刘飞打开音乐盒的底盖，露出里面的机芯。齿轮磨损得不算严重，咬合面的间隙大概有零点几毫米。他可以用钟表油浸润后微调齿轮轴的位置，让咬合更紧密。这需要极精细的手工，像修表匠那样的耐心。
“慢慢来。”刘飞说。
他把音乐盒放在工作台上，打开工作灯，戴上放大镜，开始干活。陈鹏在旁边看着，大气都不敢出，生怕打扰到他。
那天晚上，刘飞花了四个小时修那个音乐盒。拆开机芯，清洗每一个齿轮，用钟表油润滑，微调齿轮轴的位置，换掉断裂的发条，重新组装。每做完一步，他都会停下来，用手转动发条轴，感受齿轮咬合的细微阻力。
装好之后，他拧了三圈发条，松开手。
音乐响起来了。
《致爱丽丝》。叮叮
（本章未完，请点击下一页继续阅读）