十月的第一场冷空气来得猝不及防。
前一天还是三十度的高温，一夜之间气温骤降了十几度。刘飞早上起床的时候，明显感觉被子外面的世界不再友善，他缩在被窝里多赖了十分钟，直到电动牙刷实在忍不住了，用一种近乎控诉的语气说：“你再不起来，我今天就不转了。”
“你敢。”刘飞闷声说。
“你可以试试。”电动牙刷的语气像一个被惯坏了的亲戚。
刘飞试了。他按了一下牙刷的开关，牙刷纹丝不动，指示灯都不带亮的。他愣了一下，又按了一下——还是不动。他拿起牙刷看了看，电池有电，电机线圈正常，电路板上的焊点完好无损。
它就是不转。
“你认真的？”刘飞对着牙刷说。
牙刷没说话，但刘飞能感觉到它在憋着笑。
他叹了口气，从床头柜里翻出一把旧牙刷——手动的那种——开始刷牙。电动牙刷在他的注视下安静地躺在洗漱台上，散发着一股得意的气息。刘飞刷牙的时候一直在想：这台牙刷跟了他三年，从来没出过毛病，今天突然“罢工”，说明它在进化——从一个简单的电器变成了一个有脾气、会威胁主人的生物。
这个发现让他既觉得荒谬，又隐约感到一丝不安。
下楼的时候，陈鹏已经在店里了。他今天穿了一件新买的卫衣，亮橙色的，像一枚行走的交通锥。
“飞哥，你看我这件新衣服怎么样？”陈鹏张开双臂，展示他的新造型。
“太亮了。”
“亮才好看啊。冬天了，穿得精神一点。”
刘飞没接话，走到工作台前，开始整理今天的单子。陈鹏凑过来，手里拿着手机，表情突然变得认真起来：“飞哥，有个事跟你说。你还记得上次那个马骏吗？就是网上看到帖子、找你修收音机的那个。”
“记得。收音机修好了，他拿走了。”
“他又来找你了，说他姥姥邻居家的一台老电暖器坏了，问你修不修。老人家八十多了，冬天全靠那台电暖器过冬。”
刘飞看了一眼窗外。天色灰蒙蒙的，风把街上的落叶吹得到处跑。老赵面馆的招牌被风吹得晃来晃去，发出吱呀吱呀的声音。
“修。让他拿过来。”
马骏下午就到了。他是一个二十六七岁的年轻人，戴着一副黑框眼镜，穿着一件深蓝色的棉夹克，手里抱着一个用旧床单裹了好几层的东西。他把东西小心翼翼地放在工作台上，解开床单，露出里面的电暖器。
电暖器是那种老式的充油式电暖器，白色钣金外壳，侧面有一排散热片，顶部有一个提手。外壳上的logo已经磨得看不清了，但从造型判断，应该是九十年代末的产品。整体保养得不错，没有明显的磕碰，但散热片的缝隙里积满了灰尘，看得出有些年头没清理过了。
“刘师傅，这是我姥姥邻居张奶奶的，”马骏搓了搓手，“张奶奶今年八十三，一个人住。这台电暖器用了快二十年了，每年冬天都靠它。前两天突然不热了，张奶奶急得不行，说今年冬天不知道怎么过。我跑了好几个维修店，都说太老了，没有配件，不愿意修。我就想起你了。”
刘飞伸手摸了摸电暖器的外壳。
信息涌进来。
——电热管没有坏，是温控开关坏了。机械式的温控器，双金属片疲劳失效，无法正常闭合。
——电源线的内部有断点，在靠近插头的地方，绝缘层完好但铜芯断了。
——这台电暖器的加热效率已经下降了，散热片内部导热油轻微老化，但还能用。
——过去十九年，每个冬天它都在运转，每天至少工作八个小时。
——张奶奶每次关掉它之前，会先把它调到最低档，等五分钟再拔插头。这是一个非常好的使用习惯，说明她很珍惜这个东西。
——电暖器的顶部有一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）