咚咚的，带着八音琴特有的清脆和空灵，在安静的店里回荡。那个断了腿的芭蕾舞女演员随着音乐慢慢旋转，那条用回形针别着的断腿在空中画着小小的圆圈。
陈鹏在旁边，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，一个字都说不出来。
刘飞没有说话。他听着那首曲子，想起了那个女人的眼泪。母亲的遗物，三十年的陪伴，一个回形针别着的断腿，一个刻在底部的“囡囡”。这些东西加在一起，就是一个人无法割舍的过去。
音乐盒转了大概两分钟，慢慢停下来。
刘飞没有重新拧发条。他合上底盖，把音乐盒放回那个塑料袋里，用报纸重新包好。
明天，他会打电话让那个女人来取。
她大概会在店里再哭一次。
她大概会抱着这个音乐盒，走过这条街，坐上一辆车，回到一个没有母亲的家。
但至少，她有了音乐。
腊月二十九，店里最后一个单子。
客户是一个年轻的男人，二十五六岁，穿着一件起球的毛衣，头发乱糟糟的，胡子好几天没刮了。他抱着一台老式电饭煲，站在店门口，犹豫了很久才进来。
“请问，这个能修吗？”他把电饭煲放在工作台上，像是放下一个很重的东西。
刘飞看了一眼——是一台三角牌的老式电饭煲，机械式的，上面有一个按键，按下就开始煮饭，跳起来就是保温。这种电饭煲的构造极其简单，一个发热盘、一个磁钢限温器、一个保温开关，没有任何电子元件，是那种“坏了也能修好”的经典设计。
“什么毛病？”刘飞问。
“不通电，”年轻人说，“插上电没反应。”
刘飞伸手摸了摸电饭煲的底部。
信息涌进来——很简单，很直接，没有那么多曲折的故事。电源线的插头里面断了，发热盘完好，磁钢限温器正常。这是一个五分钟就能修好的故障。
但他同时也感应到了别的东西。
——这个电饭煲是两年买的，但用得很少，总共用了不到二十次。
——之前用它的不是这个年轻人，是另一个人——一个女人。
——最后一次用这个电饭煲，是六个月前。煮了一锅粥，没有吃完，倒掉了。
——从那以后，这个电饭煲再也没有被打开过。
——它一直被放在厨房的角落里的纸箱里，上面压着其他的东西。
——年轻人翻了很多东西才找到它。
刘飞把手收回来，看着这个年轻人。他注意到年轻人的眼眶下面有很深的黑眼圈，毛衣的袖口磨出了线头，左手的无名指上有一圈淡淡的痕迹——一枚戒指被取下来之后留下的印记。
“电源线断了，换一根就好。”刘飞说，“五分钟。”
年轻人点了点头，没有说话。
刘飞换了一根新的电源线，通电测试。电饭煲的指示灯亮了，发热盘开始加热。他把内胆放进去，倒了一杯水，按下煮饭键。水很快就烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“好了。”刘飞拔掉电源，把电饭煲擦干净。
“多少钱？”
“五十。”
年轻人付了钱，抱起电饭煲。他走到门口的时候，忽然停下来，背对着刘飞说了一句话：“这是我前女友买的。她走了以后，我一直没敢用。”
刘飞没有说话。
年轻人又沉默了几秒，然后走出了店门。
雪停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，在潮湿的街道上投下一片薄薄的光。年轻人抱着那台修好的电饭煲走在街上，背影看起来比来的时候轻了一些——也许只是刘飞的错觉。
陈鹏站在刘飞旁边，看着那个背影消失在街角，轻声说：“飞哥，你猜他会用那个电饭煲吗？”
“不知道。”刘飞说。
“我觉得会。他都修好了，不用不就白修了吗？”
刘飞没有回答，转身回到店里。
腊月三十，除夕。
陈鹏一大早就开始忙活。他买了一大堆菜，把店里的工作台收拾干净，铺上一层一次性桌布，说要搞一个“维修店年夜饭”。刘飞看他一个人忙不过来，帮着他洗菜切菜。两个人一个炒菜一个打下手，像是在修一台复杂的机器。
店里的电器们今天格外安静。冰箱没有抱怨，空调没有建议，微波炉没有毒舌，连电动牙刷都闭上了嘴。它们好像知道今天是个特殊的日子，不想打扰主人。
下午四点，年夜饭准备好了。八个菜，陈鹏做了六个，刘飞做了两个——他只会做西红柿炒鸡蛋和拍黄瓜。两人把菜摆在收拾干净的工作台上，旁边就是那台老万宝冰箱和那台北京牌电视机。
“飞哥，过年好。”陈鹏举起一杯可乐。
“过年好。”刘飞举起可乐杯，碰了一下。
两人吃着喝着，电视开着，春晚的节目正在进行。店里的灯全亮着，暖黄色的光把每一件电器都镀上了一层柔软的颜色。
吃到一半，陈鹏忽然放下筷子：“飞哥，我想跟你说个事。”
“说。”
“明年，我想把‘旧物余生’的事
（本章未完，请点击下一页继续阅读）