“旧物余生”计划启动后的第一周，刘飞的店里多了一样东西——一台老式黑白电视机。
这台电视机是社区王阿姨送来的，说是她一个老姐妹家的，放在储藏室里落灰了十几年，本来要扔，王阿姨拦下了，说“刘师傅可能用得着”。
电视机是北京牌的，十四寸，木壳，旋钮调台，屏幕上贴着一张塑料膜，印着一只彩色孔雀——那是当年用来模拟彩色电视效果的“伪彩膜”。刘飞小时候家里也有一台差不多的，那时候全村就这一台电视，每天晚上大伙儿搬着小板凳来看，跟看电影似的。
他伸手摸了一下电视机的显像管尾部。
信息涌进来，带着一种旧时代的信号雪花般的质感。
——这台电视机是1988年生产的，买的时候花了一个工人大半年的工资。
——它在一个家庭里看了十五年，每天晚上七点准时打开，看新闻联播，然后是天气预报，然后是电视剧。
——家里的小女儿最喜欢看动画片，《巴巴爸爸》《蓝精灵》《黑猫警长》。每次片头曲一响，她就搬着小板凳坐到电视机前面，膝盖顶着屏幕，被大人一次次往后拉。
——电视机的显像管已经老化了，阴极发射能力下降，图像变暗、模糊。这是不可逆的衰老，和人的老花眼一样，治不好。
——高压包有轻微的漏电，开机的时候会有滋滋声，但不影响使用。
——这台电视机最后一次被打开是在2003年，那一年家里买了新的大彩电，它被拔掉插头，搬到了储藏室。
——电视机在说：我还想亮一次。
刘飞把手收回来，沉默了很久。
“旧物余生”的第一件“作品”，就是它了。
他没有急着动手，而是花了三天时间做方案。显像管老化治不好，但可以用更亮的灯丝电压来补偿，让图像亮一些。高压包的漏电可以灌封环氧树脂来解决。调台旋钮的触点氧化了，需要清理。外壳上的划痕可以用木蜡油修复。
他把这台电视机的计划写在了一个笔记本上——这是他新养成的习惯，给每一件“旧物余生”的电器建一个档案。档案里包括：电器的品牌型号、生产年份、原主人的故事、维修方案、预计可延长的寿命。
第一页，就是这台北京牌电视机。
故事是这样写的：它见证了一个家庭的十五年。父亲每天下班回家第一件事就是打开它，母亲一边织毛衣一边看电视剧，女儿从爬到走再到跑，都在它的屏幕前。它是这个家庭最重要的成员之一，从不说话，但一直都在。
刘飞写完这些字，合上笔记本，开始干活。
维修的过程比他预想的要复杂。显像管灯丝电压的调整需要外接一个升压模块，这个模块没有现成的，需要他自己用分立元件搭。高压包灌封环氧树脂需要等二十四小时固化。调台旋钮的触点在电路板的背面，需要把整个高频头拆下来才能清理。
他花了整整一个星期，每天下班后抽一两个小时做这件事。
陈鹏一开始还觉得新鲜，后来就习惯了，偶尔会过来看看进度，问一句“飞哥，这电视还能亮不”，然后被刘飞赶去接电话。
第七天晚上，电视机修好了。
刘飞插上电源，按下开关。屏幕亮了起来，灰白色的，布满雪花点。他转动调频旋钮，找到一个正在播新闻的频道——一个穿西装的主持人出现在屏幕上，图像有些暗，有些模糊，但那是一张清晰的、有温度的脸。
陈鹏站在旁边，看着那台老电视，嘴巴张成了O型：“飞哥，它真亮了。”
“嗯。”
“这破玩意儿修了一个星期，就为了看个雪花点？”
刘飞没有回答，而是伸手摸了摸电视机的后盖。
电视机说了一句话，声音很轻，但刘飞听得很清楚：“我还活着。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）