八月中旬的一个周末，陈鹏硬拉着刘飞去了旧货市场。
“飞哥，你整天闷在店里，不是修东西就是睡觉，你看看你的脸色，跟那台修好的老冰箱一个色——惨白。”陈鹏一边骑电瓶车一边回头喊，差点撞上一根电线杆。
“看路。”刘飞坐在后座上，手里拿着工具箱——他出门必带工具箱，已经成了一种本能，就像是身体的一部分。去旧货市场也不例外，万一碰到什么有意思的东西呢。
旧货市场在城北的一个老厂房改造区，周末人多得像赶集。各种旧家电、旧家具、旧书旧货堆得满满当当，空气中弥漫着一种“老东西”特有的气味——灰尘、铁锈、陈年木头和某种说不清的岁月感。
陈鹏来这里是淘游戏机的。他最近迷上了复古游戏，想找一台老式红白机。刘飞对游戏机没什么兴趣，但他的目光被一个角落吸引了——一个专门卖废旧电器的小摊，堆满了各种破旧的收音机、录音机、电视机，像一座电器坟墓。
他走过去，蹲下来，随手拿起一台收音机。
信息涌进来——这台收音机是九十年代的，品牌是熊猫，故障是调频无声。它的主人是一个高中生，每天晚上躲在被窝里听音乐台，被父母抓到过三次，每次都被没收，但每次都会想方设法拿回去。
刘飞把收音机放下，又拿起一台老式卡带录音机。
信息涌进来——双卡座的，曾经属于一个大学女生宿舍。它录过无数盘磁带，最珍贵的一盘是一个男生借给她听的，里面有一首手抄的歌。女生后来嫁给了那个男生，这台录音机作为嫁妆一起带走了。二十年后，它被当作废品卖掉了。
刘飞把录音机放下，沉默了几秒。
这里每一台废旧电器，都有一段故事。它们曾经是某个人的宝贝，陪伴过某个人度过一段重要的时光。现在它们被堆在这里，等待被拆解、被回收、或者被某个有心人买走。
“老板，这台收音机多少钱？”刘飞拿起那台熊猫收音机。
摊主是个五十多岁的男人，正在修一台旧电风扇，头都没抬：“三十。”
刘飞付了钱，把收音机放进工具箱旁边的布袋里。陈鹏凑过来看了看：“飞哥，你买这破收音机干啥？店里都堆不下了。”
“它还能用。”
“能用你也不能把天下的破电器都修一遍啊。”
刘飞没有回答。他站起身，目光扫过整个旧货市场——几百个摊位，成千上万件旧物，每一件都曾经属于某个人，每一件都承载着一段被遗忘的记忆。
他的能力让他能听见那些记忆，但也让他背负上了某种责任——或者说，一种他自己强加给自己的负担。
“胖子，”刘飞忽然说，“你说这些东西，为什么会被卖掉？”
陈鹏愣了一下：“因为没用了呗。坏了，或者过时了，或者主人搬家不要了。”
“那它们的那些故事呢？”
“什么故事？”
刘飞没有解释。他转身走向另一个摊位。
第二家摊位是卖旧冰箱的。七八台老冰箱排成一排，白色的、绿色的、黄色的，像一群退役的老兵。刘飞走过去，手搭在一台老式单门冰箱上。
信息涌进来，比任何一次都强烈。
——这台冰箱是1985年生产的，万宝牌，中国第一代家用冰箱。
——它在一个家庭里待了二十二年，见证了这家人的所有重要时刻：女儿的出生、父亲的升职、母亲的退休、女儿的婚礼、外孙的满月。
——冰箱门上贴过无数张照片，每一张都是一个时间节点。那些照片被撕掉之后，留下了淡淡的胶痕，像一道道年轮。
——冰箱最后一次被使用是在2007年，那一年这个家庭搬了新家，新房子有嵌入式的新冰箱，这台老万宝被放在了老房子的角落里，慢慢被遗忘。
——三年前，老房子被卖了，这台冰箱被旧货商拉走，辗转了几个市场，最后来到了这里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）