八月的第一周，刘飞忙到脚不沾地。
空调旺季的峰值到了，每天的维修单排得像春运的火车票——一个接着一个，中间连喘口气的功夫都没有。陈鹏的电话从早上七点响到晚上九点，接得他直接把手机设成了“您好这里是飞达维修请讲”的自动语音，但客户不买账，非要跟真人说话。
“飞哥，”陈鹏挂了今天第十七通电话，嗓子像砂纸刮过玻璃，“我建议咱们再招个人。”
“招谁？”
“随便谁，能接电话就行。我这嗓子再这么下去，以后唱歌都只能唱重金属了。”
刘飞正在整理今天的维修记录，听到“重金属”三个字没什么反应。他已经在考虑招人的事了，不是因为忙不过来，而是因为最近他发现了一个问题——他的能力在“量”的面前开始暴露出局限性。
一天接五六个单子，他可以靠能力快速定位故障，轻松搞定。但一天接十个单子，每个单子都要摸一下、听一下、消化一下那些涌进来的信息，然后再处理那些信息带来的情绪负担，一天下来，他整个人像被掏空了一样。
昨天修了一台热水器，感应到主人每天洗澡时都在哭。今天上午修了一台电饭煲，感应到主人已经一个人吃饭三年了。下午修了一台电视，感应到主人每天晚上都开着它睡觉，不是为了看，是为了听声音。
每一台电器都在说话。每一个人都在用某种方式求救。
刘飞觉得自己像一块海绵，每天吸满了别人的情绪，晚上回到楼上，躺在床上，那些东西在身体里晃荡，找不到出口。
但他没有跟任何人说。
八月的第一个周末，刘飞接了一个特殊的单子。
特殊不是因为机器特殊，而是因为客户特殊——客户是李快手的表姐。
李快手亲自打来的电话，语气里带着一种微妙的尴尬：“飞哥，我表姐家的中央空调坏了，是大金的，我搞不定。你帮个忙，费用我出，你别收她的。”
刘飞本来想拒绝，但李快手下一句话让他改了主意：“她一个人带孩子，经济条件一般，中央空调是大件，换一台要两三万，她换不起。”
刘飞问了地址，骑上电瓶车出发了。
李快手的表姐姓沈，三十五岁，住在一个看起来有些年头的小高层里。小区环境还行，但能看出来维护得一般——楼道的灯坏了两盏没人修，电梯里的保护板还没拆，说明这栋楼的入住率不高。
沈女士开门的时候，刘飞注意到她的眼睛是肿的，像是刚哭过。她穿着一件宽大的家居T恤，头发随便扎着，怀里抱着一个大概两岁的男孩。小男孩在吃手指，看到刘飞，大眼睛眨了眨，把脸埋进了妈妈怀里。
“刘师傅是吧？快请进，空调在客厅。”
中央空调的室内机吊在客厅的吊顶里，检修口开得不大，维修起来很麻烦。故障现象是制冷效果差，开了半天温度降不下来。
刘飞搬了个人字梯，打开检修口，手搭在室内机的蒸发器上。
信息涌进来。
——制冷剂不足，系统有明显的泄漏。
——泄漏点不在室内机，在室外机的管路连接处。
——这台机器已经连续运行了很长时间，压缩机负荷很大。
——房间里的温度设定一直是二十三度，但从来没有达到过。
——用户经常开着空调的同时开窗户，因为觉得“闷”。
——室内机的滤网很脏，至少半年没洗过了。
——机器内部的排水泵有异响，可能快要坏了。
刘飞把手收回来，从梯子上下来。
“沈女士，问题有几个。第一，缺氟了，系统有泄漏，我需要查一下漏点。第二，滤网脏了，影响效果。第三，排水泵声音不对，可能需要换。我先查漏，查完了告诉你具体情况。”
沈女士点点头，抱着孩子坐在沙发上。小男孩开始闹，她从一个袋子里掏出一包小饼干，塞到孩子手里，孩子安静了。
刘飞爬到室外机的位置——这台外机挂在外墙上，位置很高，需要从楼顶放绳子下去才能操作。他花了二十分钟才安全地接近外机，打开侧板，开始检漏。
用检漏仪扫过管路的时候，在高压阀的喇叭口位置发现了泄漏。喇叭口制作不良，有一个肉眼几乎看不见的裂纹，制冷剂从那里缓慢泄漏。这是一个安装时留下的问题——扩口的时候力度没掌握好，铜管被扩得太薄了，用了几年之后，应力集中导致裂纹出现。
刘飞重新制作了喇叭口，紧固了螺母，确认不再泄漏。然后他回到室内，清洗了滤网，检查了排水泵——还好，只是轻微异响，还能撑一段时间，暂时不需要换。
全部弄完之后，重新充注制冷剂，通电测试。冷风从出风口涌出来，客厅的温度开始下降。
沈女士抱着孩子走到出风口下面，闭上眼睛感受了一下。小男孩伸出手去够出风口的风，被凉风一吹，咯咯地笑起来。
“好了。”刘飞从梯子上下来，收拾工具箱。
“多少钱？”沈女士问，语气里有一种小心翼翼的试探，像是在害怕听到一个她付不起的数字。
“李快手说他出。”
沈女士愣了一下，然后脸上浮现出一种复杂的表情——有感激，也有窘迫。她低下头，摸了摸孩子的头发，声音很轻：“我这个弟弟，嘴上不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）