七月中旬，刘飞的店里多了一样东西——一台老式缝纫机。
不是他自己要用的，是孙国良送来的。那天下午，孙国良开着他那辆破面包车，从后座搬下一台缝纫机，满头大汗地往刘飞店里抬。
“刘师傅，这台缝纫机你帮我看看，”孙国良喘着气，“是我妈留下的，上海牌，七八年的老物件了。最近踩不动了，皮带打滑，针也总断。我拿去给修缝纫机的看，人家说太老了，没配件，修不了。”
刘飞看了一眼那台缝纫机。黑色的铸铁机身，金色的花纹，侧面的轮盘上刻着“上海”两个字。机身保养得很好，没有生锈，甚至连漆面都还算完整，只有台面上的漆被磨掉了一大片，露出了下面的木纹——那是无数件衣服从上面滑过留下的痕迹。
他伸手摸了摸缝纫机的机身。
信息涌进来，带着一种很旧的、像老照片一样的质感。
——这台缝纫机是1978年买的，那一年孙国良的母亲刚结婚。
——缝纫机的电机没问题，是皮带老化了，橡胶已经硬化，没有摩擦力了。
——针杆的连杆机构有一个关节磨损了，间隙过大，导致针和摆梭的配合不准，所以总断针。
——这台机器在过去四十五年里，至少缝补过三千件衣服。
——它做过新衣服，缝过补丁，改过裤脚，补过书包。孙国良小时候的每一件衣服，都是在这台机器上完成的。
——机器的台面下缘，刻着两个小字，是孙国良母亲的名字，用针尖一笔一笔刻上去的。
——缝纫机在说：我还想干活。
刘飞把手收回来，沉默了一会儿。
“能修吗？”孙国良问，语气里有期待，也有一种“不能修也正常”的认命。
“能修。皮带要换，连杆机构的关节要拆开加一个衬套，调一下配合间隙。”刘飞说，“但这东西我不太熟，得慢慢来，可能要多花点时间。”
“多久都行，”孙国良说，“我妈走了五年了，这台缝纫机一直放在老房子里，没人用，也没人管。我就是不想让它变成一堆废铁。”
刘飞点了点头，把缝纫机小心地搬到工作台旁边，给它腾出了最好的位置。
缝纫机的事暂且搁下，因为空调维修的旺季还在继续。
七月的第三个星期，刘飞接了一个让他印象深刻的单子。
客户在城东的一个安置房小区，六楼，没有电梯。刘飞爬上六楼的时候，心跳快得像刚跑完一百米。开门的是一个六十多岁的大爷，姓钟，瘦高个，腰板挺得笔直，穿着一件旧军装，纽扣系得整整齐齐。钟大爷的表情很严肃，不苟言笑，像极了刘飞小时候怕的那种教导主任。
“修空调的？进来吧。”钟大爷的声音洪亮，中气十足。
空调在客厅，是一台十几年前的老春兰，外壳已经发黄，但擦得很干净，连出风口的格栅都一根一根地擦过，没有一丝灰尘。刘飞打开面板，抽出滤网——竟然也是干净的，虽然老化了，但一点灰都没有。
他伸手摸了一下空调的内机。
信息涌进来。
——空调不制冷的原因是制冷剂泄漏，泄漏点在室外机的低压阀螺母处，很轻微。
——这台机器运转时间很长，但保养得极好，像一个被精心照顾的老人。
——用户每天都会擦拭空调的外壳，每周会拆洗一次滤网，从来没有间断过。
——用户设定温度总是二十六度，从不改变。
——这台空调所在的客厅里，常年放着两把椅子，一把朝南，一把朝北。
——南边那把椅子上放着一个小收音机，每天从早响到晚，播放的都是新闻和戏曲。
刘飞把手收回来，走到窗边看了一眼外机。外机的位置很刁钻，在六楼的墙外，需要系安全绳才能出去。他回头看了看钟大爷——老人站在客厅中间，双手背在身后，腰板挺直，目光跟随着刘飞的一举一动，像一个指挥官在视察战场。
“大爷，外机在墙外面，我出去看一下可以吗？”
“可以，注意安全。”钟大爷的语气依然严肃，但刘飞注意到他从抽屉里翻出一根绳子，“用这个，我年轻时候也在外墙上干过活。”
刘飞系好安全绳，翻出窗外，检查了低压阀螺母。果然有轻微的泄漏，用扳手拧紧了一圈，然后用检漏仪确认不再泄漏。他还顺便清理了外机散热片上的积灰——不多，但四年没清理过的量。
整个过程四十分钟。刘飞翻回室内，重新充注了制冷剂，通电测试。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）