七月的第一个星期一，刘飞的店里来了一个不速之客。
不是苏恪，不是李快手，是一台洗衣机。准确地说，是一台被装在面包车后座、用旧床单裹了三层的洗衣机。送货的是一个四十多岁的男人，穿着一件灰色的工装衬衫，袖口磨出了白边，脸上的皱纹比他的实际年龄要深得多。
“刘师傅？”男人把洗衣机从车上搬下来，喘着粗气，“我是开发区那边家电卖场的，姓孙，孙国良。这台洗衣机你帮忙看看，还能不能修。”
刘飞看了一眼那台洗衣机。松下的，波轮式，白色的外壳已经泛黄，控制面板上的按键磨损得看不清图标，但整体保养得还算干净，没有明显的磕碰和锈蚀。
“什么毛病？”
“不转了，”孙国良说，“通电有声音，波轮就是不动。我找卖场的售后看过，说主板坏了，换一个要八百多。这台机器买了快十年了，客户不愿意修，说不如买新的。但我觉得扔了可惜，就自己拉回来了，听说你技术好，想让你看看。”
“客户不要了，你拉回来修？”
孙国良苦笑了一下：“我是那个卖场的维修工。客户不要的东西，有时候我收回来，修好了给有需要的人。这台机器成色还不错，扔了真可惜。”
刘飞看了他一眼，没说什么，走到洗衣机前，伸手搭在控制面板上。
信息涌进来。
——主板没有坏。故障点在电机驱动模块，一个可控硅击穿了，导致电机无法启动。
——可控硅击穿的原因是长期过载——这台洗衣机每次洗的衣服都塞得满满当当，超过了额定容量。
——门盖开关的触点有氧化，接触电阻偏大，偶尔会导致断电。
——排水管里卡了一枚硬币，五毛的，已经两年了。
——这台机器平均每周运行四次，每次都是满负荷。
——用户家里有四口人，两个大人两个孩子，孩子的衣物占了洗衣量的一大半。
——机器最近一次被打开是三天前，里面有一股淡淡的洗衣液味道，是那种最便宜的超能。
刘飞把手收回来。
主板没坏，换主板就是冤大头。可控硅一块钱一个，门盖开关清理一下就好，排水管里的硬币取出来。加上人工，一百五足够。
“能修，”刘飞说，“不是主板的问题，是一个小零件坏了，加一个开关氧化，百来块钱的事。”
孙国良的眼睛亮了一下，那是刘飞很熟悉的表情——一种“这东西还能救”的喜悦，和他自己每次找到故障点时的感觉一模一样。
“真的？那太好了！”孙国良搓了搓手，“多少钱你说，我不还价。”
“一百五。”
孙国良痛快地付了钱，但没有马上走。他站在工作台旁边，看着刘飞拆开洗衣机的后盖，眼神专注得像一个学生在看老师做实验。
刘飞拆出电机驱动板，找到那颗击穿的可控硅，用电烙铁把它拆下来，换上一颗新的。然后拆开门盖开关，用细砂纸打磨了触点，重新装好。最后拆下排水管，从里面掏出一枚锈迹斑斑的五毛硬币，扔进了垃圾桶。
整个过程不到四十分钟。孙国良一直站在旁边看，一句话都没说，但刘飞能感觉到他看得很认真。
“好了。”刘飞把后盖装回去，通电测试。波轮转动了，水流哗哗的，声音平稳有力。
孙国良伸手摸了摸运转中的洗衣机外壳，脸上的表情像是看到了一个老朋友重新站起来。
“刘师傅，”他说，“你这个技术，真的厉害。我干维修干了十五年，从来没见过有人能这么快找到故障点的。”
刘飞正在收拾工具，听到这句话手顿了一下。
“十五年？”他问。
“对，从二十岁干到现在，今年三十五了。在卖场做售后，每天就是跑客户、修机器、换零件。大部分活都是换板子，真正修到元件级别的越来越少。”孙国良的声音里有一种说不清的滋味，“不是不想修，是公司有考核，时间就是钱。换一块板子十分钟收八百，修一个零件一小时收一百五，从生意角度说，换板子划算。但我总觉得，那些能修的东西，不该这么早就被判死刑。”
刘飞看着他，想到了自己三年前刚接手这家店时的样子。那时候他也面临过同样的选择——是像大多数维修店那样“只换不修”，还是坚持能修就不换。前者赚钱快，后者赚钱少但心里踏实。他选了后者，不是因为他高尚，而是因为他师傅就是这么教的。
“你这台洗衣机修好了准备怎么办？”刘飞问。
“挂网上卖二手，卖给有需要的人。”孙国良说，“价钱便宜，两百块，加一百五的维修费，三百五就能买到一台好用的洗衣机。那些买不起新机器的家庭，能用上。”
他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事情。但刘飞注意到他的工装衬衫领子已经洗得起球了，脚上的皮鞋鞋头有裂纹。
下午，刘飞接了一个社区王阿姨介绍的单子。
“刘师傅啊，你可得帮我这个忙，”王阿姨在电话里的声音难得地带着一丝恳求，“是我老姐妹家的冰箱，用了十几年了，最近不制冷了。她家条件不太好，儿子刚考上大学，正是花钱的时候，买不起新冰箱。你看看能不能修？价格你看着办，但尽量便宜点。”
刘飞要了地址，骑上电瓶车出发了。
老姐妹姓张，六十二岁，住在城北一个没有电梯的老小区的六楼。刘飞爬了六层楼，敲门的时候已经出了一身汗。
门开了。张阿姨的头发花白，脸上的皱纹比王阿姨多得多，穿着一件旧棉布衫，脚上是一双塑料拖鞋。屋子不大，两室一厅，家具都是旧的，但收拾得干干净净。客厅的墙上贴着一张
（本章未完，请点击下一页继续阅读）