六月的第二周，气温突然蹿上了三十五度。
刘飞的维修店进入了每年最忙的季节。空调维修的单子像雪片一样飞进来，陈鹏的电话从早响到晚，接得他嗓子都哑了，说话像一只被踩了尾巴的猫。
“飞哥，”陈鹏挂掉一个电话，灌了一大口水，“今天第五个了，全是空调不制冷。我这嗓子再这么下去，得去医院了。”
“那就少说两句。”刘飞正在整理工具箱，把今天要用的一一清点出来。万用表、螺丝刀套装、制冷剂压力表、加氟管——一样不能少。
“我不说谁跟客户沟通？你又不爱说话。”
刘飞没反驳。他确实不爱说话，尤其是跟陌生人在电话里沟通。他宁愿骑二十分钟的电瓶车去现场，当面摸一下机器，也不愿意在电话里跟客户掰扯“你家空调是什么牌子的、买了几年了、之前修过没有”。
能力让他的维修效率高得离谱，但也让他越来越依赖那个“摸一下”的动作。没有那一下，他就像一个习惯了导航的司机，突然要凭纸质地图找路——不是不行，但浑身难受。
今天的第一个单子在城东的一个新小区。
客户是个年轻男人，姓周，大概二十八九岁，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱得像鸡窝，眼眶下面是两团浓重的青黑。刘飞进门的时候，他正窝在沙发里打游戏，电视屏幕上的枪火声震得整个客厅都在抖。
“修空调的？”周先生头都没抬，眼睛黏在屏幕上。
“嗯。”
“在那边，卧室的，不制冷。”他用下巴朝卧室的方向指了指，然后继续打游戏。
刘飞走进卧室。窗帘拉得严严实实，房间里有一股闷了很久的异味——外卖、汗味、还有某种说不清的潮湿。空调是格力的一匹挂机，白色面板已经有点泛黄，滤网的位置黑乎乎的一片。
他踩上椅子，打开面板，抽出滤网。灰尘像下雪一样簌簌往下掉，最厚的地方已经结成毛茸茸的一团，堵住了百分之八十的进风面积。
这种程度的滤网堵塞，不用能力他也看得出来。
但刘飞还是伸手摸了一下空调的蒸发器。
信息涌进来。
——滤网两年没洗了。
——蒸发器翅片上的灰尘已经硬化，用刷子都刷不掉，需要用专用的清洗剂。
——压缩机高频运行了很长时间，因为进风不足导致制冷效果差，系统一直在拼命工作。
——冷凝水管堵了，水排不出去，接水盘里全是积水和霉斑。
——这台空调每天运行至少十二个小时，从晚上十点到第二天上午十点，几乎从未间断。
——用户给它设定的温度是十六度，但室内实际温度从来没低于过二十五度，所以压缩机从来没有停过。
——空调在说：我累了。
刘飞把手收回来，看了一眼沙发上那个枪火声中的男人。
每天开十二个小时，设定十六度。这不是正常的使用习惯，这是一种近乎自虐的方式——把空调开到最大，企图用物理的方式覆盖某种不舒适。但滤网堵成这样，开再大也没用，机器只能徒劳地全速运转，日复一日，像个永远跑不到终点的马拉松选手。
“滤网太脏了，”刘飞走出卧室，“蒸发器也得洗，冷凝水管堵了，需要疏通。一套下来两百八。”
“行行行，修吧。”周先生依然没抬头。
刘飞开始干活。清洗滤网、疏通冷凝水管、用专用清洗剂喷洗蒸发器翅片。黑色的污水顺着接水盘流进他接好的桶里，一股霉味弥漫开来。
客厅里的枪声停了。周先生似乎打完了一局，从沙发上站起来，端着水杯走进厨房。经过卧室门口时，他看了一眼刘飞正在干的活，脚步顿了一下。
“那个……师傅，这空调是我租房子的时候就有的，房东说之前还好好的。”
“滤网太脏了，不是一天两天的事。至少一年没洗过了。”刘飞没看他，继续喷清洗剂。
周先生没再说话，端着水杯回了客厅。
刘飞把蒸发器冲洗干净，用抹布把接水盘和周围的霉斑擦掉，重新装好滤网和面板。通电测试，冷风出来了，又凉又干爽，带着清洗剂残留的一点点柠檬味。
周先生走过来，站到出风口下面，闭上眼睛感受了一下。他的表情在那一瞬间有了细微的变化——不是惊喜，更像是一种突然的放松，像是一直绷着的某根弦终于松了一点。
“好了。”刘飞收拾工具。
“谢谢。”周先生付了钱，然后忽然说了一句让刘飞意外的话，“师傅，你说我是不是有病？大热天的，我把空调开十六度，然后裹着被子睡。”
刘飞看了他一眼。周先生的表情不像是在开玩笑，他是真的在问。
“滤网洗了之后，你设二十六度就够了，”刘飞说，“不用裹被子。”
他本来想说“你这样浪费电”，但话到嘴边变了。不是因为他突然变得会说话了，而是因为他刚才摸空调的时候感受到的那股疲惫，和这个男人的疲惫是同一频率的。机器被开到极限，人把自己裹进被子里——这是同
（本章未完，请点击下一页继续阅读）