冷风出来了，客厅的温度开始下降。
钟大爷走到出风口下面，闭上眼睛感受了一下，然后点了点头，表情依然严肃，但嘴角有一个极细微的上扬。
“多少钱？”他从军装口袋里掏出一个旧皮夹。
“两百。”
钟大爷数出两百块钱，递过来的时候手指稳得像钉子。刘飞接过钱，正准备走，钟大爷忽然说了一句：“师傅，我老伴走了三年了。这台空调是她买的，她怕热。每年夏天我都把空调修得好好的，好像她还在一样。”
刘飞站在门口，手里的工具箱还没有放下。
钟大爷背着手站在客厅中间，身后是那台老春兰空调，安静地运转着，发出平稳的嗡嗡声。客厅里确实放着两把椅子，一把朝南，一把朝北。南边那把椅子上放着一个小收音机，正在播报天气预报，声音不大，但足够让整个客厅都有声音。
“大爷，空调我给你加了氟，紧固了阀门，至少能用完这个夏天。”刘飞说，“但我想多说一句——南边那把椅子上的收音机，好像声音有点杂，要不要我帮您看看？”
钟大爷看了他一眼，眼睛里有一种说不清的光。
“你还会修收音机？”
“会一点。”
钟大爷走过去，把那台小收音机拿过来，递给刘飞。是一台很老的德生牌收音机，外壳摔过，右上角有一个裂口，用透明胶带粘着。
刘飞接过来，手指碰到机壳的瞬间，信息涌进来。
——收音机的调谐电容有轻微短路，导致调频不稳定。
——天线根部断了，被人用一根铜丝临时接上了，焊点粗糙但能用。
——这台收音机每天开至少十二个小时，从早上六点到晚上六点，然后关掉。开关机的时间非常规律，像某种仪式。
——收音机最常听的频道是本地新闻台和戏曲频道。每天早上七点准时播新闻，下午两点有京剧。
——收音机的外壳上有一处淡淡的痕迹，是一个大拇指长期按压留下的，和钟大爷的指纹完全吻合。
——收音机的底部贴着一张小纸条，上面写着“老伴，我去买菜了，你听会儿戏”。
刘飞把收音机翻过来，看到了那张纸条。纸条已经发黄了，字迹是圆珠笔写的，歪歪扭扭，像一个生病的人费了很大力气才写出来的。
他没有问那张纸条的事。
“能修，”刘飞说，“调谐电容和天线焊点的问题，小事。”
他从工具箱里拿出电烙铁，当场拆开了收音机。调谐电容的位置很隐蔽，需要把整个电路板拆下来才能操作。刘飞的动作很慢，不是因为难，而是因为他想慢一点——这台收音机里的每一个焊点、每一根飞线，都带着某种他很珍惜的东西。
修好了。调谐电容恢复正常，天线焊点重新焊接加固。刘飞装好外壳，装上电池，转动调频旋钮。清晰的广播声从扬声器里传出来，没有杂音，没有漂移。
“……今天是七月十九日，星期三，多云转阴，局部有阵雨，最高气温三十二度……”
钟大爷听着那清晰的广播声，表情终于不再是严肃的了。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是点了点头，把收音机接过去，小心地放回了南边那把椅子上。
“师傅，”他说，“你这个人，不错。”
刘飞没有接话。他拎起工具箱，走到门口的时候，回头看了一眼。钟大爷已经坐到了北边那把椅子上，腰板依然挺得笔直，面前是南边那把空椅子，椅子上的收音机正在播一首京剧，《空城计》。
诸葛亮正在唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”
刘飞轻轻带上了门。
回到店里，陈鹏正在缝纫机旁边研究。
“飞哥，这东西你打算怎么修？皮带我找到了，网上有卖的，但那个什么连杆关节的衬套，我查了半天没找到型号。”
“自己车一个。”刘飞说。
“你还会车床？”
“隔壁老王有台小车床，借来用用。”
刘飞把缝纫机翻过来，拆开了连杆机构。磨损的关节是一个直径八毫米的销轴和轴套，配合间隙已经超过了一毫米。标准的维修方案是换整个连杆总成，但配件早就停产了。刘飞的方案是自己加工一个衬套——用车床把一个铜棒车成外径十毫米、内径八毫米的圆筒，压进磨损的轴套里，恢复标准的配合间隙。
他花了一个下午的时间，量尺寸、画草图、借车床、车零件。铜衬套做好之后，压进去，上润滑油，装回原位。手动
（本章未完，请点击下一页继续阅读）