转动轮盘，阻力均匀，没有卡顿，没有异响。
然后他换了新的皮带，调整了电机的安装位置，给所有活动关节都加了润滑油。
最后通电测试。缝纫机运转起来了，声音轻快而均匀，针上下运动，勾线、送布、收线，一气呵成。
刘飞从废布筐里找了一块旧布，试缝了一条直线。针脚均匀，松紧适中，比他预想的还要好。
他给孙国良打了个电话：“缝纫机修好了。”
孙国良来得比刘飞预想的快。他推开店门的时候，眼睛直接锁定了那台缝纫机，快步走过去，伸手摸了摸机身上的花纹，又转动了一下侧面的轮盘。
“我妈以前就用这台缝纫机给我做衣服，”他说，声音有点闷，“小学的时候，我的裤子总是膝盖先磨破，她就在两个膝盖上各补一块布，圆形的，像两只眼睛。同学都笑我，但我觉得挺酷的。”
他坐下来，踩了一下踏板。缝纫机运转起来，声音平稳，针上下跳动。他在那块试缝的旧布上又踩了几针，停下来，低头看着那几行匀称的针脚。
“刘师傅，”他说，“多少钱？”
“衬套是我自己车的，皮带三十五，加上人工，一百二。”
孙国良掏出钱包，点了一百二十块钱递过来。他走的时候，把缝纫机小心翼翼地搬上了面包车，用旧床单重新裹好，绑带固定了三道。面包车发动的时候，他摇下车窗，对刘飞说了一句话：
“刘师傅，我觉得你不像个修电器的。”
“那我像什么？”
“像个修东西的。”孙国良说，“什么都能修的那种。”
面包车开走了。刘飞站在店门口，看着那辆破面包车消失在街角。陈鹏从后面探出头来：“飞哥，他说你不像修电器的，像修东西的。这有什么区别？”
刘飞想了想：“修电器的是修机器的，修东西的是修那些机器里装着的那些东西。”
“那些东西是什么？”
“说不好。大概是些回忆啊、念想啊之类的东西。”
陈鹏愣了一下，然后突然笑了起来：“飞哥，你越来越像个哲学家了。”
“闭嘴，干活。”
晚上关了店，刘飞一个人坐在工作台前。
他拿出手机，翻到张阿姨儿子的号码——张浩然，就是考上山东大学的那个男孩。昨天他让陈鹏联系了张阿姨，说冰箱的维修需要跟用户说一下后续保养的事，其实是想让张浩然来一趟。
他拨了电话。
“喂，刘师傅？”张浩然的声音年轻、干净，带着一种大学生特有的礼貌。
“你好，我想跟你说一下冰箱的事。”刘飞说，“你妈那台冰箱，我修好了，用的是补漏的方式，大概能用一到两年。但如果你们平时注意保养，能用更久。”
“刘师傅你说，我记一下。”
“第一，冰箱背后的排水孔要每个月通一次，用棉签或者细铁丝都行，别让积水泡着管路。第二，门封条隔段时间擦一次，用温水和中性清洁剂，别用酒精。第三，冷冻室的饺子别放太久，三个月以上的该吃就吃了。”
张浩然在电话那头认真记着，不时问一些细节。刘飞一一回答，像一个老师在教学生。
最后，张浩然说了一句：“刘师傅，谢谢你。我妈说你是好人。”
刘飞握着手机，沉默了两秒。
“冰箱里的东西，别放坏了。”他说。
挂了电话，刘飞把手机关掉，放在工作台上。工作台上的台灯亮着，墨绿色的灯罩把光线聚成一个温暖的圆。他伸手摸了摸台灯的灯罩，冰凉的，沉甸甸的。
台灯没说话。
但刘飞知道它在听。
窗外的街道安静下来了。老赵的面馆已经关了门，但冰箱还在运转，嗡嗡的声音从对面传过来，穿过夏夜的空气，落在刘飞的耳朵里。
他忽然想起钟大爷家那两把椅子。一把朝南，一把朝北。南边的椅子上放着收音机，北边的椅子上坐着人。人听收音机，收音机广播给南边那把空椅子听。
有些东西修不好，也不需要修好。
它们只需要在那里，继续运转，继续发出声音，继续陪伴那些不愿意说再见的人。
刘飞关了灯，拉下卷帘门。
电器们又开始窃窃私语。空调说湿度还行，冰箱说冷藏室里没有剩菜，电动牙刷说主人今天换了新刷头，它很满意。
刘飞走进夜色里，身后是那间装满声音的小店，像一艘亮着灯的船，泊在城市的一个安静的角落里。