复：“刘师傅，你这话说得我云里雾里的。什么冰箱贴？”
刘飞没有解释。他把手机放下，继续擦拭冰箱。
门外的天色暗了下来，店里的灯自动亮了——不是自动，是空调帮他开的。空调说了一句：“光线不足，建议开启照明。”然后它的出风口朝开关的方向吹了一阵风，那风刚好把灯的拉线开关吹动了。
刘飞抬头看了一眼空调，空调立刻闭嘴了，假装什么都没发生。
他开始怀疑这台空调是不是有自己的意志。
那天晚上，刘飞做了一个梦。
梦里他站在一个巨大的旧货市场里，一眼望不到头，全是废旧电器。收音机、电视、冰箱、洗衣机、空调、电风扇、电饭煲、微波炉……它们全部在“说话”，声音汇成一条河，从他脚边流过。
他在梦里走着，听到无数个故事。
一个电饭煲说，它给一个留学生做了四年的饭，从不会煮粥到能做一桌年夜饭。
一个电风扇说，它在一个老教授的书房里转了十五年，陪他写完了一辈子的论文。
一个电视机说，它播过北京奥运会，播过春节联欢晚会，播过一个孩子的整个童年。
一台洗衣机说，它洗过一个婴儿从出生到三岁的所有衣服，那些小衣服上全是奶渍和口水，但每一次洗完都干干净净。
刘飞在梦里哭了。
不是因为难过，而是因为一种巨大的、无法承受的感动。这些东西，这些被人遗忘、被人丢弃的旧电器，它们用一生的时间在默默付出，从不抱怨，从不索取，只是在某一天终于撑不住了，被人当作垃圾扔掉，然后被遗忘。
但它们记得一切。
它们什么都记得。
刘飞从梦中惊醒，床头那盏老台灯亮着——不知道是谁开的。也许是空调，也许是它自己。他看了看手机，凌晨四点十三分。
他躺在床上，听着窗外的声音。这个城市还在沉睡，但电器们没有睡。它们一直在运转，一直在守护，一直在等待被人听见。
他忽然想到了一个主意。
第二天一早，刘飞把陈鹏叫到店里，指着那台老万宝冰箱：“胖子，我想做个事。”
“什么事？”
“我想在店里开一个专区，专门修复那些有故事的旧电器。不是维修赚钱的那种修，是那种……让它们再活一段时间的修。修好了之后，如果有人需要，就送给需要的人。或者还给原来的主人，如果他们想要的话。”
陈鹏看着刘飞，看了足足十秒钟：“飞哥，你是不是昨晚没睡好？”
“我睡得很好。”
“你确定？”
“确定。”
陈鹏又看了他几秒钟，然后忽然笑了：“行吧，你想做就做。反正你是老板，我是打工的。但是飞哥，我得提醒你，这个事不赚钱。”
“我知道。”
“那你靠什么活？”
刘飞看了一眼店里的那些电器。冰箱、空调、微波炉、电饭煲、热水壶、台灯……它们在各自的位置上，安静地运转着，发出细微的声响。他听得出那些声音里的意思——它们在说：我们支持你。
“维修的活照常接，”刘飞说，“这个不赚钱的事，就当是……副业。”
“副业？”
“嗯。我把它叫做‘旧物余生’。”
陈鹏愣了愣，然后笑了：“飞哥，你取名字的水平真的不行。‘旧物余生’，听起来像是什么殡葬服务。”
刘飞没理他。他走到老万宝面前，伸手摸了摸它的外壳，冰凉的、沉甸甸的，像触摸一段被冰封的时间。
冰箱说了一句话，很轻，像是怕被人听到：“谢谢你。”
刘飞没有回答。他把手收回来，打开工具箱，开始干活。
旧货市场的秘密，不是那些旧物值多少钱。
是它们记得多少事。
而刘飞，是那个愿意听的人。