静下来。
他想起死亡簿里的父亲，只有几行字。遗失，延误，逃亡。三城获救的人没写，鹿鸣谷的死者也没写。
小时候他总觉得，找到真正卷宗后，父亲的名字就能从罪栏里拿出来。眼下卷宗还没找全，桌上已经多了三城人口表和鹿鸣谷的伤亡数字。
他想问，裴行舟若按时送令，三城会死多少人。这个问题没有现成册页可查。鹿鸣谷的二百七十一人却有名册，日后能一行行翻出来。
裴照野揉了揉发疼的肩。
他想替父亲说一句，当时没别的办法。话到了嘴边，又咽了回去。顾文柏面前放着三城人数，记录员手边又添了鹿鸣谷名册的调取事项。随便一句话落下去，都会偏向一边。
裴照野把冷水杯推远，指节仍压在桌边。
他抬头看顾文柏。老人没有躲开目光，只把手放在膝上，等他继续问。
裴照野喉咙发干，拿起桌边冷水喝了一口。水里有灰味，他没放下杯子。
有些话还得当面问完，躲开也没用。
他把杯子放回桌上，杯底碰出一声脆响。
顾文柏肩膀抖了一下。
没人催他。
风从门口灌进来。
顾文柏低声说：“裴行舟也没想过自己无罪。”
裴照野看向他。
“他在问讯时说，军书是他扣的，后果他担。但他要求把三城人口和鹿鸣谷调度一起入卷。”
“入了吗？”
“没有。”
“你为什么没抄？”
顾文柏的手抖得更厉害：“我抄了。”
“卷里没有。”
“正式卷没有。我留过一份回执。”
谢停云问：“在哪里？”
“石门驿。”
屋里几个人都愣了。
顾文柏抬头看破旧大堂：“当年裴行舟从这里送出最后一份回执。我负责封卷，没敢把它交上去，也没敢烧。藏在旧驿灯座下面。”
裴照野问：“你这些年一直知道？”
“知道。”
“为什么现在才说？”
顾文柏没有找借口。
“怕。”
一个字。
裴照野看着他，手慢慢松开。
谢停云起身：“灯座在哪儿？”
顾文柏指向后院。
石门驿的主灯早被拆走，只剩一截石基。几名巡卒清掉杂草，撬开底部石板。里面塞着一只油布包，外层已经发硬。
顾文柏看到油布，腿一软，坐在地上。
裴照野蹲下，没有马上碰。
油布上打着一长两短的旧结。
与那只军书竹筒一模一样。
裴照野伸手时又停住。父亲留下的东西就在石板下面躺了十二年，顾文柏知道，周守义可能也知道一点，只有他一直被隔在外面。
谢停云把拆封刀放到一旁：“你可以等。”
“等什么？”
“等手不抖。”
裴照野低头，才发现指尖确实在抖。