那些关于高维宇宙、关于“我们是肾”的话——和他二十五年前在妻子沈澜的日记里读到的一段话，几乎一模一样。
沈澜不是科学家。她是小学教师。她不可能自己写出那样的理论。
除非，有人通过她传递信息。
金帅按下列车的呼叫按钮。“帮我查一下，沈澜女士今天的定位。”
十秒后，车载系统回复：“沈澜女士，身份‘婴儿’，现位于杭州地下城第7生活区E-12栋。心率正常，体温正常。”
她还活着。她一直在那里。
金帅松了一口气。他从不把工作带回家，从不让她担心。她也从不问他。
这是他们之间的默契。
列车驶入杭州地下城站台时，金帅看到了站台上那个穿藏青色中山装的年轻人——金予珩，他的儿子。
金予珩二十八岁，中等身材，眉目清朗，像母亲。他站在那里，身姿笔挺，但手指在微微发抖——这是金帅从他六岁起就熟悉的紧张信号。
“爸。”金予珩说。
“嗯。”金帅说。
父子俩并肩走向E-12区。金予珩走得很慢，似乎在犹豫什么。金帅没有催他。
终于，在穿过第六个街区时，金予珩开口了。
“我申请了实习监视员。”
金帅的脚步没有停顿。
“我知道。”
“你……不反对？”
金帅停下来，看着儿子。长安街的人造阳光落在他们身上，将影子拉得很长。
“你妈不反对，我就不反对。”
金予珩愣了一下。“你还没告诉她？”
“没有。但你可以在吃晚饭的时候自己告诉她。”
金予珩沉默了。他知道母亲不会反对——沈澜从来不会反对任何他想做的事。但她会担心。她会整夜睡不着，会在客厅里来回踱步，会在他的背包里塞进各种她认为有用的东西——从压缩饼干到抗辐射药片，从手写的“注意事项”到一张她珍藏了二十年的全家福。
那张全家福上，沈静也站在旁边。
“爸，”金予珩忽然问，“沈静阿姨说的那些……是真的吗？”
金帅看着他，那双经历过无数次战争和灾难的眼睛里，有一种复杂的光。
“你阿姨从不撒谎。”他说，“但她只说了她认为我们能承受的那部分真相。”
“剩下的呢？”
金帅没有回答。他转身继续向前走。
“吃晚饭的时候，让你妈告诉你。”他的声音从前方飘来，“她知道的，比我多。”
金予珩站在原地，看着父亲的背影消失在长安街的人流中。
他的手指不再发抖了。
他想起母亲偶尔在深夜对着窗外（窗外是地下城的穹顶，没有天空）发呆的样子。他想起她有时会自言自语，声音小到只有她自己能听见。
他从来不知道她在说什么。
但他现在开始怀疑，那些自言自语，也许不是在跟自己说话。
---
【篇尾】
穹顶的灯光可以照亮整个会场，却照不进那些突然沉默的心。沈静说了一个关于宇宙代谢的故事，但她没有说的是：代谢需要时间，而时间，是我们唯一无法再失去的东西。金帅在本子上写下的那两个字，只有他自己知道是什么意思。但如果你仔细看，会发现他的手指在发抖。而在杭州地下城E-12区的那间客厅里，沈澜正在准备晚饭。她的手很稳，但桌角放着一张旧照片——照片里，她和她已故又复生的孪生妹妹并肩而立，笑得像两朵并蒂莲。
他们已经在沟通了。只是我们一直在挂断电话。