册针孔和被擦去的名字并列写下。笔锋停在“阿澄”两个字旁边时，他忽然明白，这一夜真正被挖出来的不是一条梦索，而是白塔最熟练的手法：先拿走名字，再把剩下的人说成编号。
叶砚舟把那半片药签翻来覆去看了几遍，最后没有急着定论。他向来怕错，怕得有些慢，可这种慢在今夜反倒珍贵。药签背面残着一层浅黄蜡痕，蜡里压着很细的草籽，不是向阳院现在用的药材。唐小禾辨了许久，说那是旧年稳灯草，十三年前白灯油里才会配。
洛伯听见“稳灯草”三个字，脸色像被雨水洗过。他说北站封案那年，白塔运走过几箱带缺口的药签，每片缺口都不一样，像钥匙，也像暗号。那时他以为药签只是病院交接用的小物件，谁也不会拿一块薄木片当杀人的刀。多年后再看，薄木片并不比刀干净，只是更容易被人放进账册。
健让小满再回想梦里那个自称阿澄的声音。小满怕得直抠衣角，说阿澄总在梦里敲三下，第一下很轻，第二下像在水里，第三下会变成娘的声音。健没有继续逼孩子回想，只让唐小禾给孩子加了一盏小灯。梦魇懂得先借同龄人的害怕开门，再披上亲人的皮，这手法比单纯恐吓更坏。
秦澈把绳刃收回袖中，难得安静了一阵。过了片刻，他说若阿澄真被拆过名，那他的梦不会马上散，残声会被锁在某个中继物里。健看向缺角药签。秦澈耸肩，语气又恢复一点不正经：“别这样看我，我只是刚好认识一些不愿被白塔记住的倒霉人。”
滢听见这句话，抬眼看了秦澈一下。那一眼很浅，却像从旧事里掠过。健让这道旧线先安静地浮着。他越来越明白，梦城的人彼此之间藏着许多旧线，线不一定都通向阴谋，也可能通向曾经没能救下的人。若一上来就扯，线会断，人也会疼。
唐小禾把伤者脚踝的铃纹重新封住，叮嘱他今晚不许离灯超过三步。伤者哭过以后反而清醒，哑着嗓子问自己的名字会不会也被拿走。唐小禾本想骂他想太多，话到嘴边却改成：“你自己先记住。我们再替你守一遍。”
这句话让药廊里几个孩子慢慢抬头。有人小声报出自己的名字，有人只动嘴唇，没有发声。文书抱着册子站在一旁，起初还想照旧写编号，被沈照霜看了一眼，终于把笔挪到姓名栏。笔尖落下时，他写得很慢，像第一次发现那些格子并不是摆设。
健只把这一幕轻轻记下。战报喜欢写斩杀、封锁、处置，可今夜最要紧的也许只是几个孩子重新把名字说出口。白塔能把人拆成号，能把号夹进木牌，能把木牌串成梦索，却没法在所有人都听见之后，轻易说这些名字从来不存在。
滢的灯终于退回银线之内。她看上去累极了，却仍把灯芯挑直。那一点细光落在健的复盘册边缘，像提醒，也像托付。健知道她不是把案子交给他一个人，而是在把向阳院这些年没能说完的话，推到他们所有人面前。
于是他在“缺角药签”下面又添了三行：旧稳灯草、针孔销名、阿澄残声。写完最后一笔，他把纸角压平，心里已经有了下一步。要查药签，就不能只查药；要找回名字，就必须先查那些把名字换成编号的人。