距离致远父亲离开我们已经有五年了，日子像屋后那条小河，看着不动，回头一望，却已经淌了很远很远。
这五年的无数个深夜，我总在半梦半醒间听见身侧的人低声呓语，那一声声“爸爸”压在喉咙深处，模糊得像浸了水的棉线，轻得几乎要融进黑夜里。起初那段日子最为难熬，他常常睁着眼到天蒙蒙亮，眼珠定定地望着天花板。我躺在旁边不敢翻身，怕一开口就打碎他好不容易攒起来的、和父亲仅剩的那点牵连。后来日子像被温水慢慢泡软的硬纸，那些堵在胸口的沉重，才一点点顺着时间的缝隙渗了出去。这两年再睡在一处，已经很少听见他梦里的声音，他皱了好几年的眉头，终于能轻轻舒展开。
我们这边有元宵节扫墓的习俗，家家户户都会带上灯笼，摆在亲人坟前，借灯火寄托思念，给过世的人照明前路，免得他们在黑里迷了方向。今年元宵阴雨连绵，从早到晚的雨丝细得像纱，上山的土路是几十年前村里人踩出来的，被雨水泡得软塌塌的，一脚下去就陷进半寸泥，鞋底沾的泥重得像块小砖头，稍不留神就要打滑摔出去。我撑着雨伞，陪着致远提着两盏红灯笼，踩着被前人踩出来的浅浅脚印，沿着湿滑山间小路往他父母合葬的墓地走。
山间草木浸在雨雾里，还带着冬日未散的萧瑟，水汽氤氲模糊远山，一座座坟茔错落排布，不少坟前都摆着沾了雨珠的灯笼，微光被雨雾揉得浅浅淡淡。快要走到叔叔坟前时，我忽然瞥见一道熟悉佝偻身影。是荡荡童。她肩上挎着一个破旧粗布袋子，双手各提着好几个五颜六色的灯笼，一路避着积水走走停停，弯腰将各家坟前淋雨过后、尚且完好的灯笼挨个收起来，小心翼翼抖落雨水折叠好，一股脑塞进布袋子里，动作熟练又仓促。我心里感到一丝不适，下意识握紧伞柄，拉了拉致远的衣袖，小声发问：“致远，那个老奶奶好眼熟，她怎么把别人祭拜亲人的灯笼全都收走了？这可是大家特意留给逝者的，她这样未免不太合适吧？”
致远顺着我的目光望向不远处的老人，眼底没有半分责怪，只有点淡淡的无奈，他轻轻叹了口气，站在坟边停下脚步，慢慢同我解释： “这是我们村里的那个童奶奶，就是荡荡
（本章未完，请点击下一页继续阅读）