我和叶致远在岭州漂了有三年之久， 出租屋的墙皮从最初的斑驳掉屑，被我们一起用自粘墙纸贴得整整齐齐，我们养在阳台的那盆绿萝，都从几枝嫩蔓爬满了整个防盗网。那些初来乍到时连地铁换乘都要攥着手机反复核对的青涩，早就被朝九晚五的通勤、深夜共享的一碗泡面的无数个夜晚磨得软和又扎实。我们就像两棵从故土移栽过来的小树，在这座湿冷的南方城市里，根须缠缠绕绕，终于在钢筋水泥的缝隙里扎下了稳稳的根基。
可那天傍晚的风，从窗缝钻进来的时候，带着山雨欲来的沉味。叶致远坐在床边，背对着我久久没有说话，周身萦绕着一股化不开的沉闷。他垂着眸，肩膀微微垮着，往日温和的眉眼覆满了化不开的落寞，连说话的声音都压得极低，带着难以掩饰的颤抖。
他抬头看向我，眼睛里藏着我从未见过的无助，一字一句，艰难无比。
“我爸可能撑不了多久了。”他指尖微微蜷缩，声音哽咽，继续跟我说，不能再留在岭州，必须回老家守着，陪父亲走完最后一程。
我静静看着他失魂落魄、满目颓丧的模样，看着这个陪了我数年、和我并肩熬过无数艰难时刻的人，心底五味杂陈。
几天后，便是叶致远动身回乡的日子。我也是在他即将离开岭州的那天决定和他一起回去，我们相识多年，相守数年，朝夕共处，寸步不离，我和他的老家离得明明不远，但我却从来没有去过他的家，从未见过他的家人，他也从未跟我提起他家里的情况，也是因为这个原因，我想要更加的了解他，想要陪着他，站在他身后，一起接住这场从天而降的风雨。
我收拾好简单的行李，跟着他踏上了返程的路。一路辗转，重回这片阔别多年的故土，空气里都是熟悉的乡土气息，只是身边人的眉眼，始终凝着散不去的阴郁。
直到他站在老旧的农家院前，抬手推开那扇斑驳破旧的木门，我终于踏入了我从未踏足过的、属于叶致远的家。
大门推开的瞬间，我的视线第一时间被正对面墙壁上的照片牢牢锁住。那是一张挂在堂屋正墙中央的黑白照片，相框老旧，边缘已经微微磨损卷曲。照片上是一个的年轻女人，她眉眼温婉、容貌清丽，安静地注视着这个破败的家。那样端正悬挂的位置、陈旧肃穆的相框、黑白的色调，无一不在昭示着，这是一张遗照。
我的心头微微一顿，没有多言，只是不动声色地收回目光，转头望向屋内的床榻。
木床上躺着一个身形极度消瘦的男人。他看着不过五十余岁的年纪，却被病痛折磨得形销骨立，整个人干枯得如同一截枯柴，身上盖着薄薄的旧被褥，几乎看不出原本的身形。面色蜡黄枯槁，颧骨高高凸起，脸颊干瘪枯缩，消瘦的皮肤让眼球微微往外凸起，气息微弱得仿佛随时都会消散。我一眼便确定，这就是叶致远病重的父亲。
听见开门的动静，床上的老人费力地睁开了沉重的眼皮。他的目光先是落在归来的叶致远身上，像快要熄灭的油灯突然被拨了一下灯芯，跳出一点微弱的光亮，随即视线缓缓挪动，落在了站在叶致远身后的我身上。
那一刻，我清晰地捕捉到了他所有的情绪。
他的目光带着试探和打量，虚弱却专注，似乎早已隐约猜到了我的身份。那双被病痛耗尽神采的眼睛里飘着一点都不敢落地的期许，他频频侧头看向叶致远，目光无声地传递着询问，像是迫切想要从儿子口中，得到一个确切的答案。他攒着浑身最后那点力气，枯瘦的手指死死抠住凉冰冰的床沿，胳膊上松垮的皮肤拉出几道褶皱，硬撑着想要坐起来。
叶致远读懂了父亲的心思，几步冲过去托住他的后背，转头看着我，轻声开口介绍说：“爸，这是我女朋友，她叫叶瑶婕。”
短短一句介绍，像是一剂良药，点亮了老人死寂的眼底。确认了我的身份之后，原本气息奄奄的老人，骤然爆发出一股微弱却真切的力量。他借着叶致远扶他的力道，硬生生挺直了单薄的脊背，稳稳坐了起来。
他眼睛里的雾一下子散了，蓄满了亮晶晶的泪光，盛满了极致的欣慰与欢喜，那是濒临绝境、久卧病榻之人，骤然迎来希望的动容。那股鲜活的气色，是弥留之际难得的回光返照，褪去了往日的病气，只剩满心的宽慰与踏实。
我目光轻轻扫过墙上那张陌生的女人遗照，心底藏着满满的好奇，无数疑问在心底盘旋，却懂事地压了下去，没有去追问。逝者如斯，家中变故，我不愿在这样的时刻，让叶致远和他的父亲徒增伤感。
我上前一步，身姿端正，语气温和有礼：“叔叔好。”
听见我的问候，老人脸上的笑意更深了，连忙虚弱地抬手，一边示意叶致远，一边用沙哑微弱的嗓音断断续续叮嘱：“快…… 快给瑶婕搬凳子，让她坐。”
叶致远应声点头，迅速转身搬来干净的木凳，仔细擦干净凳面，让我坐下。
屋内的气氛沉静温和，我们陪着老人简单闲聊了几句，大多是叶致远在应答，询问父亲这些日子的身体状况。看着他细心温柔的模样，我便起身跟上他，一同走进狭小的厨房。
我帮着他洗菜、递厨具、烧柴火，默默搭手帮衬，陪着他一起为病重的叔叔准备晚饭。烟火袅袅，狭小的厨房裹着淡淡的烟火气，稍稍冲淡了屋内压抑的氛围。
饭菜很快做好，简简单单几样家常小菜。我们没有上桌，只是端着碗筷，围在老人的病床边，陪着他慢慢进食。叔叔吃得很慢，每一口都格外费力，却吃得认真，眼底始终带着淡淡的笑意。
就在我们吃饭的时候，破旧的木门再次被人推开。一个身影佝偻着身子，慢悠悠走了进来。
我一眼就认出了来人，是镇上人人都熟识的童奶奶，我至今也不知道她的真名叫什么，只记得镇上的人都私下叫她荡荡童。因为她常年游荡在村镇的大街小巷，居无定所，终日四处闲逛，也因此得了这么个绰号。我从小就认得她，但从小就不喜欢她。
她生得身材矮小臃肿，体态笨拙，脸上沟壑纵横，布满岁月和风霜留下的皱纹。最让人不适的是，她的嘴角两侧，常年挂着擦不干净的白色唾沫，丝丝缕缕黏在嘴角，看着非常邋遢。此刻已是深冬，寒风凛冽，人人都裹着厚棉袄、穿着保暖棉鞋，可她依旧趿拉着一双破旧的凉拖鞋。拖鞋的纹路缝隙里，塞满了乌黑发臭的泥垢，鞋底和鞋面上，还沾着细碎风干的鸡屎
（本章未完，请点击下一页继续阅读）