一步，水从腰退到了大腿。
又一步，水到了膝盖。
第三步，她踩到了岸边的石阶。他的手从她小臂移到手腕，没松。
她从水里上来了。
浑身湿透。衣服贴在身上，布料变成了深灰色，往下滴水。裤子也湿透了，重重地裹着她的腿。头发贴在脸上，水顺着下巴滴到锁骨，从领口淌进去。
她站在他面前，月光下，湿淋淋的，像一棵刚从水里捞出来的植物。
他松开她的手腕，退后半步，打量了她一眼。就一眼，从头到脚，不快不慢。
“你这样不行。”
程京京没说话。风吹过来，她打了个寒颤。不是冷的那种颤，是那种——浑身湿透之后空气流动带走热量的时候，身体自己做出的反应。
他也没多问，像是已经算了算从这里到大堂到前台到开一间新房间需要走多少路、吹多少风，而眼前这个人会不会在走到一半的时候先打出一个喷嚏。
“先找个地方把衣服弄干。”他说。顿了顿。“我住那边。”
他指了一个方向。最近的院子，穿过一片竹林就到。
程京京看着他。
月光在他脸上，他的表情很淡。不是热情，不是冷漠，不是客气。就是——陈述了一个事实。我住那边。你浑身湿透了，最近的能换衣服的地方是那里。
“行。”她说。
他转过身，开始走。步子不大，不快，确保她能跟上。
程京京跟在他后面。湿透的鞋踩在石板路上，每一步都发出扑哧扑哧的声音，像踩在烂泥里。水滴从她的衣角、裤腿、头发上往下滴，在青石板上留下了一串深色的印记。那些印记在月光下泛着微微的光，像一串省略号。
他们穿过一扇小门，进了一个院子。
院子不大，种着一棵石榴树，树下有一张石桌、两只石凳。墙上爬着爬山虎，叶子密密地铺满了整面墙。院子的尽头是一间客房，落地窗，窗帘半拉着，露出里面的一角——白色的床单、木色的家具、床头柜上一盏亮着的台灯。
他走到门口，从口袋里掏出房卡，刷了一下。
门开了。
他侧身让了一下。
程京京走进去。