年初一的清晨，竹里馆是被画眉叫醒的。
不是老画眉，是那只小的。它在窗台上蹲了一夜，天刚蒙蒙亮就扯开嗓子叫了半声——后半声还是噎在喉咙里出不来，像一只被踩了尾巴的猫。老画眉从桂花枝上飞下来落在小铁笼顶上，低头替它叫完了后半声，然后啄了啄小画眉头顶的绒毛，像是在说“别急，慢慢来”。
裴钰睁开眼。阳光从窗纸透进来，把竹影印在帐子上，疏疏密密的，像一幅还没刻完的版画。他侧过头，沈棠棠还在睡，被子裹得严严实实，只露出一截头发和半只耳朵。雪团趴在她枕头旁边，尾巴搭在她脖子上，像一条毛茸茸的围脖。
他轻手轻脚地下床，推开房门。院子里有了一层薄薄的霜。不是雪，是霜。枣树下的两片竹牌结了一层白茸茸的霜花，“常安”两个字被霜填满了笔画。他把其中一片拔出来，用袖子擦掉霜水，又插回去。
灶房里飘出新米粥的香气——是除夕夜剩下的米饭加水熬的，米粒开花，米汤稠得能挂勺。裴钰站在灶台前搅粥，搅了几圈往锅里撒了几粒盐。和沈棠棠学的——她煮粥喜欢放盐，不是放糖。他说她不是正宗的京城人，因为京城人喝粥爱放糖，她理直气壮地说：“我是朱雀街人。”朱雀街人喝粥放盐，这是她去年在小本子里写下的规矩。从此竹里馆的粥都放盐。
沈棠棠睡眼惺忪得披着棉袍走出来，头发还是乱的。她接过裴钰递来的粥碗捂在掌心里，在廊下蹲下来喝了一口。粥烫嘴，米香从舌尖一直暖到胃里。雪团跟出来蹲在她脚边，她把粥面上那层米汤挑了一勺放在手心里，雪团低头舔干净。
“今天去铺子吗？”
裴钰摇头。“初一到初三都不开。周奶奶说了，过年歇三天。”
沈棠棠想了想。两年前刚开铺子的时候，周奶奶连除夕都不肯歇，说要趁过年多卖几碗面——过年朱雀街上走亲戚的人多，面比平时好卖。是去年除夕方老伯说了一句“钱是赚不完的，觉是睡得完的”，她才肯歇了三天。今年不用人劝，自己早早贴了歇业告示，还专门让裴钰用大张杏黄纸写，底下加了一行小字：“初四开张，有雪里蕻。”
新年的朱雀街和平时完全不一样。铺子都关着门，门板上贴着各家自己的春联。李记门口贴的是“豌豆黄里藏蜜意”，张记门口贴的是“馄饨汤中见真情”——是顾兰舟的手笔，他今年帮半条街写了春联，字体统一都是端正的小楷，但每家的内容不一样，是每家自己想的话。只有一钱五分铺的春联是沈棠棠自己写的，字歪歪扭扭的，但周奶奶说就是歪的好，正的不像咱们铺子。
街上有几个小孩蹲在青石板地上拍画片，新衣裳蹭了一身灰。沈棠棠和裴钰从他们旁边经过的时候，最大的那个男孩抬起头喊了一声“裴小爷”，然后从怀里掏出一只小竹筒塞进裴钰手里。
“王爷爷让给你的。他说过年没东西送，这是今年第一批蛐蛐卵，山阴面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）