除夕那天的雪从早上就开始飘，细细碎碎的小雪花，落在头发上像撒了一层糖粉。裴钰站在竹里馆的枣树下仰头看天，雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，没化。
“今年雪不重。”他把手里的竹片插进枣树下的泥土里。竹片上刻着三个字——“常安”。沈棠棠问他为什么刻这两个字，他说常胜是蛐蛐的名字，常青也是蛐蛐的名字，今年不养蛐蛐，但竹片还是要刻的。“常安是给这个院子里的所有人的。”
沈棠棠蹲下来把竹片旁边的土按实。竹片立在枣树下，和去年冬至插的那片“冬安”并排。两片竹片，一新一旧，旧的那片墨迹被雪水浸过，笔画边缘有些发毛。新的这片墨迹还湿着，是裴钰刚才在廊下新刻的，墨里掺了一点桂花蜜——周奶奶说这样墨色更亮，而且不招虫。
雪团从屋里窜出来，在枣树下绕了两圈，在“常安”旁边停下来嗅了嗅，然后抬起后腿——被沈棠棠一把捞起来抱走了。“这是竹牌不是树。你尿了它字会花。”雪团在她怀里挣扎了一下未果，尾巴炸成了一把鸡毛掸子。
竹里馆今年过年比去年多了几样东西。门楣上的竹片添了第三行字——“常安”。裴钰刻的，和前两行“竹里馆”“竹有节人有恒”排成一列。灶房里多了两只砂锅，一只是周奶奶送的，一只是大嫂苏氏从沈家带过来的，两只砂锅并排蹲在灶台上，像两个胖墩墩的门神。窗台上除了桂花盆和画眉笼，又多了一盆水仙——是顾兰舟送的，球茎白白胖胖，叶子碧绿，花苞已经鼓起来了，大概除夕夜里就会开。
裴钰把水仙盆转了个方向，让花苞正对着屋里。“顾大哥说水仙要朝着人坐的地方开，这样花开的时候人正好看见。”
“他连花开的方向都要管？”
“不是管。他说花也有想对着的人。这盆水仙是他从梧桐巷那盆分出来的，母株对着芷衣姐的琴。分出来的这盆，应该对着我们。”
沈棠棠把水仙盆又转了半圈，让花苞正对着书案。书案上摆着她的小本子和裴钰的《常胜纪年》，两本本子并排，封面上都落了一层极薄的灰。
午时一过，朱雀街就热闹起来了。不是平时那种热闹——不是锅铲碰铁锅，不是擀面杖滚案板，不是客人讨价还价。是各家门楣上挂红灯笼的热闹，是小孩穿着新衣裳在街上跑摔了也不哭的热闹，是李记老板娘站在门口往地上泼水时念叨“去尘”的热闹。一钱五分铺已经打烊了，门板上贴了沈棠棠写的春联，上联是“一钱陈皮二钱草”，下联是“三钱人情四时好”，横批“五分刚好”。字还是歪歪扭扭的，但比去年贴的那副整齐了不少——至少“钱”字的金字旁和右边分了家，没有挤成一团。周奶奶说这副对联贴出去不到一个时辰，已经有三个路人停下来念了，其中一个还探头进来问“这铺子是不是改行卖药了”。
沈棠棠没有解释。陈皮和甘草是酱牛肉的方子，也是她那本小本子里记下的第一个配方。一钱五分是铺子的名字，也是她给周奶奶起的第一个名字。两样东西放在一起，就是朱雀街的春联。
午后雪停了。沈芷衣和顾兰舟从梧桐巷过来，带来了今年的年礼——顾兰舟新刻的一套版画，叫《朱雀街岁时记》。从立春到大寒，每一幅刻的都是朱雀街的店铺和人。立春刻的是李记豌豆黄门口那棵枣树刚冒芽；雨水刻的是张记馄饨锅上的白气；小满刻的是方巧儿推着栗子车经过一钱五分铺门口；冬至刻的是周奶奶在厨房里揉面的背影。最后一幅是大寒——所有人都在。
沈砚之、苏氏和妞妞站在沈家门口；周奶奶和方老伯坐在铺子门口；方巧儿和郑大推着栗子车；顾兰舟自己蹲在梧桐巷石榴树下刻版。裴钰和沈棠棠站在竹里馆门口，常青的触须从窗台上探出来，雪团蹲在门槛上。
“这是今年最后一版。刻完这一版，《岁时记》就全了。”顾兰舟把最后一幅版画递给裴钰。
裴钰接过来低头看了很久。画上的竹里馆门楣上刻着三行字，枣树下并排立着几片竹牌。他站在门口，袖子挽到胳膊肘，手里握着刻刀。沈棠棠蹲在他旁边，手里举着一块枣花酥——酥皮的碎屑飘在半空，被刻刀削下来的木屑裹在一起，分不清哪是面哪是木。
“顾大哥，你把我们刻进去了。”
“嗯。从竹里馆门口看进去，这个角度最好。枣树、竹牌、你蹲在廊下刻字的姿势，都能看见。”顾兰舟指了指画面左下角，“还有雪团。它在追一只蝴蝶，蝴蝶没画，只画了雪团跳起来的姿势。蝴蝶留白。”
沈芷衣把那幅版画放在桌上，从荷包里掏出一个小布袋递给沈棠棠。“给你的。不是年礼，是补去年的。去年除夕你在小本子里画了常胜，我答应给你绣个东西，一直没绣好。”沈棠棠打开布袋，里面是一方帕子。帕子是米白色的绢，右下角绣着一只蛐蛐。身子还是圆滚滚的——沈芷衣的绣工没有因为她是才女就突然变好，蛐蛐的身子依然像土豆。但触须绣得极长，用了好几种深浅不一的褐色丝线，从帕子右下角一直延伸到左上角，像两根细细的钓竿垂进了云里。
“触须绣了三个月。拆了绣，绣了拆。想绣出常胜的触须摆动的样子，但绣上去是死的，怎么看都不像。”沈芷衣的指尖顺着触须的纹路轻轻拂过，“后来顾兰舟说，不要绣摆动的样子。绣它停下来的样子就好。想让它动的人，自己会动。”
沈棠棠把帕子握在掌心里。绢很软，丝线的纹
（本章未完，请点击下一页继续阅读）