，说闲着难受。”裴钰把工具袋放下来，从里面掏出半截锯条，锯条上沾着细碎的木屑，“手抖也能锯木头。锯歪了他就换个方向，歪着歪着就正了。”
沈棠棠想起方老伯挑栗子——坏栗子不用力，手反而稳。修鸟笼大概也是同样的事。太想做好反而做不好，放松了歪着歪着就正了。她把那半截锯条放在书架上，和常胜常青的罐子放在一起。锯条上的木屑在光里微微反着光，像极细的雪。
方巧儿推着栗子车来的时候，车上多了个东西。一只小铁笼，笼子里蹲着一只画眉。不是方老伯那只老画眉，是一只年轻的画眉，羽毛还没长齐，胸口的绒羽带着雏鸟特有的灰褐色。
“郑大在银杏树上捡的。从窝里掉下来，翅膀摔伤了。他给接上了，养了半个月，现在能飞了，但飞不远。老画眉天天蹲在笼子旁边教它叫，教了一上午，它只学会半声。”方巧儿把小铁笼放在窗台上，和那盆桂花并排。老画眉从车把上飞下来，落在小铁笼顶上，低头啄了啄小画眉的喙。
沈棠棠蹲下来看小画眉。小画眉歪着头，黑豆似的眼睛映着桂花叶的影子。它张嘴叫了半声，后半声噎在喉咙里出不来。老画眉替它叫完了，叫完了低头啄了啄它头顶的绒毛。
裴钰把常青的罐子从书架上取下来，放在小铁笼旁边。罐子已经空了，但罐口还留着常青触须蹭过的痕迹。小画眉歪头看着罐口，叫了半声。老画眉又替它叫完了。
方巧儿把栗子搬进铺子里，跟周奶奶说这个冬天方老伯不剥生栗子了。手指关节疼，捏不住栗子壳。改剥花生，花生壳软，手抖也能剥。周奶奶听完，从柜子里拿出一袋花生放在方巧儿手里。“我早就换好了，就等你爹开口。”方巧儿掂了掂那袋花生，颗粒饱满，壳上还带着泥土。
方老伯是下午来的。他穿了件厚棉袄，领口别着女儿用银杏叶编的小玩意儿。他在马扎上坐下来，把那袋花生倒在面前的小竹篮里，开始剥。手抖，花生壳捏开的时候有时候会飞出去，画眉就飞过去把飞出去的壳叼回来放在他膝盖上。一人一鸟剥了一下午花生，剥了半篮子。
沈棠棠坐在铺子门口，把方老伯剥花生的样子画下来。苍老的手，抖动的指尖，花生壳碎屑落在马扎旁边，画眉蹲在膝盖上看着他。画完了她发现，方老伯剥花生的时候手抖得比挑栗子时更厉害了，但他剥得比挑栗子时更认真。因为花生壳软，抖一下不过是把壳捏碎了，花生仁完好无损。越是抖，他捏壳的力道越轻；力道越轻，花生仁越完整。
她忽然想到裴钰刻字也是这样。刻第一把刀时力道太重，竹片裂了；后来学会收力，刀痕反而更深。不是刀利了，是手软了。
她把这一页翻给裴钰看。裴钰看完在《常胜纪年》第三卷里画了一把刻刀。不是他手里那把枣木柄的，是方老伯的手。他把方老伯的手画成了刻刀——拇指是刀柄，食指是刀刃，手背上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）