的青筋是刀脊。画完了在旁边写：“方老伯手即刀。力愈收，痕愈深。”
夜里竹里馆开始刮北风。枣树的枯枝在风里摇晃，影子投在窗纸上像一幅会动的水墨画。裴钰把窗台上的桂花盆搬进屋里，小画眉的铁笼也搬进来放在常青罐子旁边，用旧布围了半圈挡风。
雪团跳上窗台蹲在原来放常青罐子的位置。那里空了一个多月，现在被雪团填满了。它在窗台上蜷成一团，尾巴搭在鼻尖上，喉咙里发出细细的呼噜声。裴钰在《常胜纪年》第三卷里画了窗台——桂花盆、小铁笼、雪团，三样东西把窗台填满了。画完了自己看了看，发现和上个月画的窗台不一样。上个月的窗台上只有常青的罐子，现在罐子搬进了屋里，窗外换了新东西。
沈棠棠把他的画接过去，在窗台下面画了一排极小的影子。一只蛐蛐、一只画眉、一只猫，排成一排，从窗台下面一直延伸到纸页边缘。影子越画越淡，最后一个淡得几乎看不见。
“它们都在这间屋子里。”她说。
裴钰把她的影子描了一遍。描到最后那个淡得几乎看不见的蛐蛐时，笔锋在纸面上停了一瞬。然后他画了一只新的蛐蛐。极小，极淡，触须伸得长长的，朝着窗台上那盆桂花的方向。
常胜和常青之后，他还没有养新的蛐蛐。书架上的罐子还空着，但他知道，等到明年秋天，或者后年秋天，总会有一只新的蛐蛐爬进罐子里。也许是在蛐蛐市集遇见的，也许是王大爷从摊子底下摸出来的，也许是它自己飞来的。他不用去找它，它自己会来。就像常胜是自己闯进他袖子里的，常青是自己爬进王大爷罐子里的。蛐蛐认人。
他把这一页折了角。折痕不深，但很清晰。
小雪过后第五天，周奶奶的冬菜开坛了。大坛子的白菜腌得酸脆，小坛子的雪里蕻腌得咸鲜。她把雪里蕻切碎和肉末一起炒了，给方老伯煮了一碗雪里蕻面。方老伯吃了一口放下筷子，手指在抖，筷子搁在碗沿上轻轻磕了两下。“周大姐，这雪里蕻，比我码头边吃的那家好。”
方老伯看着那枚铜钱。方孔边缘的刻痕在烛光里微微凹陷，他看了很久，把铜钱拿起来放在自己掌心里。他的手还在抖，铜钱在掌心里微微跳动。然后他笑了。他把铜钱还给周奶奶，拿起筷子，把剩下的面吃完了。
沈棠棠在小本子里写：“周奶奶冬菜开坛。雪里蕻面，方老伯曰比码头好。周奶奶以铜钱示之。铜钱刻‘桂’字，方孔有痕。方老伯笑。”写完了她翻到画着码头的那页，在码头边那个卖馒头的姑娘身旁加了一样东西。一口小面锅，锅底刻着四个字——“一钱五分”。
裴钰把她的小本子拿过来，翻到最新一页画了一碗面。面条用淡墨画成，面汤留白，碗底的字用浓墨点出。他在面碗旁边画了两双筷子，一双苍老的手握着，一双年轻的手握着。两双筷子的影子投在桌面上，合成了一双。