小雪过后，朱雀街的早晨开始冒白气了。不是雾，是各家铺子门口蒸腾的热气。李记豌豆黄的蒸笼、张记馄饨的面锅、一钱五分铺的骨头汤，白气从门板缝里钻出来，在青石板路面上缠成一团。整条街像一锅刚揭开盖子的蒸笼。
周奶奶的冬菜腌好了。一大一小两只坛子，大的腌白菜，小的腌雪里蕻。大坛子蹲在厨房墙角，小坛子放在方老伯常坐那把马扎旁边。方老伯每天来了先不坐，弯腰摸摸小坛子的坛肚，说还差点火候。周奶奶说那是腌雪里蕻不是腌火候，他摆摆手，说都一样，时候到了自己会叫。
沈棠棠蹲在坛子旁边，把方老伯的话记在小本子上。写完了在旁边画了一只小坛子，坛肚上画了一道波纹——是声波，就像坛子自己在唱歌。
顾兰舟来吃面那天，朱雀街的风刮得比平时大。他把衣领竖起来，怀里揣着那只青布函套。函套里是完整的《千字文》印稿，从“天地玄黄”到“焉哉乎也”，一千个字，一张不缺。最后一页的“也”字，最后一笔他还保留着刻刀打滑那道浅痕，沈芷衣说留着好，收梢的地方太用力反而不像结束。
他把函套放在桌上推给裴钰。“给你的。”
裴钰接过来打开。第一页是“天地玄黄”，刻刀的痕迹在纸面上微微凸起。他翻到最后一页，“也”字的末笔像一道被风吹淡的云。他看了很久，把函套合上。
“顾大哥。刻一千个字是什么感觉？”
顾兰舟把筷子放下来。周奶奶端上来的面还在冒着热气，他把葱花拨到一边。“跟养蛐蛐差不多。第一个字是开始，最后一个字是结束。开始的时候觉得一千个字好多，刻不完。刻到最后，觉得一千个字好少，不够刻。”他把面挑起来吹了吹，“但字是刻不完的。刻完《千字文》，还有《百家姓》，还有《千家诗》。木头有的是，手也有的是。”
裴钰的手无意识地摸了摸袖子里那把刻刀。刀柄上“裴”字的笔画已经被磨浅了许多，但他每天还在刻。常青走后这段时间，他把竹里馆能刻的东西都刻了一遍。门楣上的竹片重新填了墨，窗台上放蛐蛐罐的木板刻了“常胜”和“常青”的位置，连雪团的食碗底下都刻了一个小小的“雪”字。没有什么特别的意义，就是想把字刻进东西里。刻进去了，东西就不一样了。
他把顾兰舟的《千字文》放在书架最上面那格，和《常胜纪年》三卷并排。四本书，三本是他的，一本是顾兰舟的。书脊上的字各不相同，但都是刻刀留下的痕迹。
裴珏下值回来的时候，袖口上沾着木屑。他今天帮掌珍司修鸟笼，锯了一下午木头。沈棠棠帮他把木屑拍干净，发现他手指上多了一道新伤口。不是刻刀划的，是锯子蹭的。伤口很浅，已经结了痂。
“掌珍司的鸟笼为什么让你修？”
“原来修鸟笼的老太监手抖了。他儿子不让他做了，他偷偷来找我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）