第二十九章 空与满
常青走后第三天，裴钰把窗台上的蛐蛐罐收起来了。不是放进柜子里，是放在书架最上面那格——常胜的罐子在左，常青的罐子在右，中间空着一只罐子的距离。雪团跳上去蹲在那个空位里，把自己团成一只罐子的形状。裴钰看着那排两只罐子一只猫，觉得书架上像是住了三只蛐蛐，其中一只是白的，尾巴会动。
他在《常胜纪年》第三卷里新开了一页。这一页没有画蛐蛐，画的是书架最上面那格。两只罐子一深一浅，中间蹲着一只白猫。猫的尾巴垂下来搭在两只罐子的盖子上，像一座桥。旁边写：“常胜罐左，常青罐右。雪团居中。三罐并立，其二为蛐，其一为猫。”沈棠棠批了一句：“猫罐互通。”
裴钰把她那四个字圈起来，在旁边加了一笔——雪团的尾巴尖上画了一根极细的触须，不是真的触须，是尾巴毛翘起来一撮，刚好弯成触须的弧度。沈棠棠看了看，在自己的小本子里也画了一幅。她把三只罐子画成三个圆圈，两个褐色一个白色，白色的那个圆圈里点了两个黑点——是雪团的眼睛。三个圆圈中间用一根线串起来，线的两端各画着一根触须。
她把这一页翻给裴钰看。裴钰看了很久，然后说：“中间那个像汤圆。”沈棠棠把本子合上了。
方巧儿是提着桂花来的。不是晒干的，是种在盆里的。一只粗陶盆，盆底刻着一个“桂”字——裴钰刻的，前两天刚刻好。盆里的桂花树苗只有一拃高，叶子嫩绿色，边缘带着细细的锯齿。是方老伯从银杏树根旁分出来的。银杏树下不知什么时候长了一棵小桂花苗，大概是画眉啄桂花的时候漏了一粒籽，落在银杏落叶里，自己发了芽。
“我爹说桂花和银杏种在一起好。银杏高，桂花矮；银杏活得久，桂花香得远。一个护着一个香着。”方巧儿把花盆放在一钱五分铺的窗台上。窗台上原来放常青罐子的位置空着，周奶奶一直没有放别的东西。桂花盆放上去，刚好填满那个空位。
画眉从车把上飞下来，蹲在花盆边沿，歪着头看那棵小桂花苗。看了一会儿，低头啄了啄盆里的土。方巧儿说它在找虫子。周奶奶说不是，它是在认地方——画眉认一个地方，先要用喙碰一碰。碰过了，就是自己的了。
沈棠棠在小本子里写：“方巧儿送桂花一盆。方老伯分自银杏树下。画眉以喙啄土，周奶奶曰：此认地也。昔日常青罐居窗台，今日桂花代之。”写完了她在这条旁边画了窗台。窗台上从前画着常青的罐子，现在换成了桂花盆。盆里的桂花苗极小，但她把每一片叶子都画了细细的锯齿。画眉蹲在盆沿上，喙尖抵着泥土。
裴钰把她的画接过去，在桂花苗旁边加了一笔——极淡的一道影子，形状像一只蛐蛐趴在窗台上。不是真的蛐蛐，是日光从桂花叶隙里漏下来落在窗台上的光斑，恰好弯成了蛐蛐的模样。他在旁边写：“日影成蛐。常青未去。”
周奶奶开始腌冬菜。
不是雪里蕻，是白菜。朱雀街菜贩子拉来的大白菜，叶子翠绿，菜帮雪白，一棵有五六斤重。她买了二十棵，在铺子门口一字排开晒着。方老伯坐在马扎上帮她看菜——不是怕人偷，是晒菜有讲究，太阳太毒了要往阴凉处挪一挪，起风了要用席子盖一盖。他坐在马扎上守着那排白菜，画眉蹲在他膝盖上，一人一鸟，像两个看守宝藏的门神。
白菜晒了两天，周奶奶开始揉盐。她把白菜剖开，一层叶子抹一层盐，码进酱牛肉腾出来的坛子里。坛子内壁还留着酱牛肉的味道，甘草的甜和八角的香渗进陶胎里，洗不掉。周奶奶说正好，冬菜腌出来带一点肉香，比单纯盐渍的好吃。
沈棠棠在旁边帮忙。她抹盐的手法比揉面好不了多少，有的地方盐厚得像下了雪，有的地方薄得几乎看不见。周奶奶把她抹过的白菜又加工了一遍，没有说她抹得不好。只是在最后一片白菜压进坛子里的时候，周奶奶握着她的手，带着她把坛口封好。湿泥按在坛沿上，周奶奶的拇指和她拇指并排按下去，在泥封上留下两道并排的指纹。
“姑娘。腌菜跟养蛐蛐一样，你把它封进去的时候不知道它会变成什么味道。盐多了咸，盐少了酸。但只要坛子封得严，时间到了，它自己会变成该有的味道。”
沈棠棠把坛子抱进厨房，和装过春霜、秋霜、冬霜的罐子排在一起。那些罐子都空
（本章未完，请点击下一页继续阅读）