珩说“桃林东边那几株今年开得最好，西边的花期晚，还要等几天”，说完就走了，深绯色的官服在宫墙下渐渐走远。那时候裴钰说，二哥刚入仕时在掌珍司待过半年。那半年大概是他离桃林最近的时候。后来他去了大理寺，每天跟案子打交道，再也没时间看桃花了。现在他又开始看桃花了——不是为自己看，是帮弟弟修枝。
江映月从竹丛前走回来。“多谢你。”沈棠棠愣住了。“谢我什么？”江映月把石桌上的青瓷坛又往里推了推，让坛底完全落在桌面上。“他以前走路很快，我跟不上。现在他走得慢了。”
她没有说为什么走慢了。但沈棠棠知道。裴钰在掌珍司桃林蹲着修枝的时候，裴珩站在旁边看。看弟弟把枯枝剪掉，把交叉枝分开，把徒长枝截短。这些活他自己也会做，但他不做，让裴钰做。他在旁边等。等的时候官靴踩在桃林的泥土上，一步都不挪。
江映月走了。银红色的褙子在巷口拐了个弯不见了。雪团蹲在门槛上看她走远，尾巴搭在爪子上。沈棠棠把青瓷坛搬进厨房，坛底落在案板上发出一声沉实的闷响。坛身上的冰凉慢慢化开，渗出水珠，顺着釉面往下滑。
大雪前一天，裴钰给常青的罐子换冬垫。把细沙换成棉花，竹叶换成碎布头。常青趴在旧垫子上看着他一样一样换，触须跟着他的手势微微摆动。裴钰换好以后把常青托起来放进新垫子里，常青在棉花上踩了踩，转了两圈趴下来，触须贴着脑袋不动了。
裴钰在《常胜纪年》第二卷里写：“大雪前一日。为常青换冬垫。棉花，碎布头。常青踩棉二圈，乃卧。”沈棠棠在旁边画了常青卧在棉花里的样子。蛐蛐画得小小的，棉花画得大大的，像一座雪山，山顶趴着一只青色的蛐蛐。她在画下面写了一个字——“安。”
裴钰把这个字圈起来，在旁边画了一座雪山。
大雪那天没有下雪。竹里馆的竹子却白了，今年最后一批霜，比秋霜厚，比雪薄。裴钰用竹片把新竹竿子上的白霜刮下来，装了浅浅一个罐底。这批霜比秋霜更白，清气更薄，凉意却更久。他在罐身上刻了两个字——“冬霜。常青竹。”
沈棠棠把冬霜罐子和春霜秋霜的空罐子并排放在柜子里。三只罐子，一只满的两只空的。满的那只颜色最白，空的那只釉色最深。三只罐子排成一线，像三枚从浅到深的印章。周奶奶站在柜子前看了很久。
“明年春天，四只罐子就齐了。”
“四季。”
“嗯。春夏秋冬。常青竹的一年。”
沈棠棠在小本子里写：“大雪。收冬霜。常青竹之霜。四季霜齐。春生夏长秋收冬藏。一年圆满。”她在旁边画了四只罐子。春罐釉色温润，夏罐釉色明亮，秋罐釉色清冷，冬罐釉色洁白。四只罐子围成一个圆，罐口对着罐口，像四个人围坐在一起。
裴钰把四只罐子画进了《常胜纪年》第二卷最后一页。他没有画罐子，画的是四片竹叶。春叶青，夏叶深，秋叶黄，冬叶白。四片叶子首尾相接围成一个圈，圈中间写着一个字——“常”。
冬至那天，沈棠棠收到一把钥匙。不是北境军需库的，是朱雀街一钱五分铺的。周奶奶把钥匙放在她掌心里，铜钥匙，磨得光亮。钥匙柄上刻着一个字——“棠”。
“姑娘。这铺子不是我一个人的了。”
沈棠棠握着那把钥匙。铜钥匙被周奶奶的体温捂热了，齿槽里嵌着面粉和糖霜。她把它系在荷包上，和三哥给的军需库钥匙挨在一起。走起路来两把钥匙碰着木片碰着竹签，叮叮当当的，像三哥在远处说话，也像周奶奶在厨房里揉面。
裴钰给周奶奶刻了一把新钥匙。枣木的，刻着“周”字，背面刻着“平安”。周奶奶把它系在围裙带子上，走起路来木钥匙轻轻碰着围裙挂钩，也叮叮当当的。
两把钥匙，一把铜的一把木的。一把开铺子门，一把开家里柜。响起来的时候，是同一支歌。