立冬那天，裴钰把常胜的罐子从书架上取了下来。罐身上落了一层细细的灰，他用袖子擦干净，擦到“常胜”两个字的时候手指停了停。笔画里嵌着的灰尘擦不掉——那是常胜活着的时候，每天趴在罐口磨出来的痕迹，灰尘和蛐蛐身上的细绒毛混在一起渗进了刻痕深处，和竹纤维长成了一体。他没有再擦，把罐子放在窗台上晒了一会儿太阳。
常青在旁边的罐子里叫了一声。立冬以后常青开始叫了，叫声比常胜低沉，像远处有人在敲一面蒙了皮的旧鼓。裴钰在《常胜纪年》第二卷里写：“立冬。常青始鸣。声沉，如远鼓。”沈棠棠在旁边批注：“常胜鸣声清亮，如金玉。常青声沉，如远鼓。各有各的好。”裴钰把这条批注圈起来，在下面画了一面小鼓。
画得不像，像一个圆上面戳了两个点。沈棠棠接过来改，把小鼓改成了蛐蛐——身子是圆的，那两个点变成了触须。她在旁边写：“将军不同。鼓声不同。”裴钰把这一页翻过去。窗外的枣树叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅未完的刻版。
一钱五分铺的秋霜茶也卖完了。周奶奶把罐子倒扣在桌上，罐底最后一点霜粉被她用手指蘸起来，犹豫了一下，没有放进茶壶里，而是小心翼翼地抹在了自己手背上。霜粉遇热就化了，在手背上留下一道极淡的白痕，像初冬早晨地皮上那层薄霜被日头一照就消失了，只留下一小片潮意。她把手背凑近闻了闻，清气已经散尽了，只剩下竹子的淡香，若有若无的，像记忆里某一年春天闻过的味道。
沈棠棠把空罐子收进柜子里，和去年装春霜的罐子并排。春霜罐子也空了，两个空罐子挨在一起，一个釉色温润，一个釉色清冷。
“周奶奶，明年春天还收竹霜吗？”
“收。常青竹的春霜。”
顾兰舟的《千字文》刻到了“闰余成岁”。这四个字笔画繁多，“闰”字的门字框要刻得方正，“余”字的食字旁要刻得舒展，“成”字的戈钩要刻出弧度，“岁”字的上半部笔画密得像窗棂格子。他刻得很慢，每天只刻一个字。刻完了不急着印，把雕版放在石榴树下的石桌上晾着，让墨迹吃进木头里。
沈芷衣问他为什么刻这么慢。顾兰舟把“岁”字的雕版举起来对着日光给她看——笔画最密的地方刻了两天，每一刀都落在前一刀的旁边，间距均匀，像北境边关的士卒列阵。“刻快了刀痕会毛，印出来笔画边缘发虚。慢一点，墨吃进去就再也磨不掉了。”
沈芷衣把雕版接过来。日光从刻痕里漏过来，“岁”字变成了光字。笔画最密的地方光点连成了片，像冬天夜里万家灯火。
“你刻字，是为了让墨吃进去？”
顾兰舟想了想。“是为了让写下的字有个归处。写在纸上的字会被雨淋、被火烧、被虫子蛀。刻在木头上的字，只要木头不腐，就一直都在。”
沈芷衣把雕版还给他。石榴树的叶子落尽了，枝头挂着的最后几颗石榴被鸟啄空了，空壳在风里轻轻摇晃。她忽然想起顾兰舟册子里那些画，她站在屋檐下的侧影，她弹琴时的手指，她收印样时指缝里的字。那些画不是为了让人看见，是为了让记忆有个归处。他把记忆刻进木头里，印在纸上，夹进册子里。这样等他老了，记忆不会散。
裴钰发现常青和常胜有一个相同的习惯——喜欢趴在罐口看沈棠棠吃东西。沈棠棠吃枣花酥的时候，常青的触须会朝着她的方向摆动。不是随意地晃，是有节奏的——沈棠棠咬一口，触须摆三下。嚼三下，触须停住。咽下去，触须再摆一下。像某种固定的仪式。
他在《常胜纪年》第二卷里记下来：“常青观棠食。咬一摆三。嚼三停一。咽罢复摆。与常胜同。”写完以后他把本子往前翻，翻到常胜的记录。常胜去世前最后一条关于沈棠棠的记录是：“常胜观棠食桂花糕。触须摆动缓于常时。”他当时没有在意，以为常胜只是累了。现在回想起来，那大概是常胜最后一次用
（本章未完，请点击下一页继续阅读）