顾兰舟刻到《千字文》的“寒来暑往”那一句时，刻刀断了。枣木刀柄从中间裂开一道缝，顺着木纹一路延伸到刀根。他把断了的刻刀放在石桌上，刀柄裂口处露出新鲜的木色，比外面那层被手汗浸透的包浆浅了整整一个色调。
沈芷衣从屋里出来，看见他坐在石榴树下一动不动。刻刀断成两截摆在面前，《千字文》的雕版摊在桌上，“寒”字的最后一笔只刻了一半。她在他旁边坐下来，把断刀拿起来拼在一起看了看裂缝。
“这把刀用了多久了？”
“两年。在江南买的。”顾兰舟把刀柄裂开的那面翻过来，木纹在裂缝处拐了一个弯——那是枣木生长时留下的天然弯曲。刻刀握了两年，手心把刀柄磨亮了，木纹磨出来了，但纹路里藏着的那个弯没有被磨掉。“买的时候看不出来。刻了两年，弯的地方自己裂开了。”
沈芷衣把断刀放下。石榴树的叶子已经很密了，阳光从叶缝里漏下来落在雕版上，“寒来暑往”四个字只差最后半笔。“寒”字宝盖头下面那两点刻得格外深，刻那两点的时候刀柄大概已经开始松了，他加了力道。
“能修吗？”
顾兰舟摇头。“裂到刀根了。修好了也用不久。”他把断刀用布包起来放进抽屉里。抽屉里还有几把旧刻刀，有的刀刃崩了口，有的刀柄松了，都是用到不能用了收起来的。每一把都擦干净了，刀身上刻着开始使用和停用的日期。最早的一把刻了江南的日期——“三月十二。雨。”
他把抽屉合上。金属碰撞声细细的。
裴钰是三天后知道刻刀断了的事。他下值以后去梧桐巷，看见顾兰舟用一把新刻刀在刻“往”字。新刀比旧的那把窄，刀柄是黄杨木的，颜色比枣木浅。顾兰舟握刀的手势跟以前一样，但落刀的节奏慢了——新刀的重量和重心跟旧刀不同，每一笔都要重新找手感。“往”字双人旁那两撇刻得比平时浅。
“城南铁匠铺打的。刀身太轻。”顾兰舟把新刀放下转了转手腕。
裴钰拿起那把新刀试了一刀。确实轻。落刀的时候刀刃飘，刻直线容易歪。他把刀还给顾兰舟，从自己刀袋里抽出那把枣木柄的——顾兰舟送他的。刀柄是沈家老宅被雷劈下来的枣树枝做的，握在手里沉甸甸的，重心刚好在虎口位置。
“你用这把。”
顾兰舟没接。“那是给你的。”
“我手劲比你大，用轻的也行。”裴钰把刀放在他手边，“这把重，刻枣木正合适。”
顾兰舟拿起那把刀握了握。枣木刀柄被裴钰握了几个月，包浆比之前更亮了，木纹里的深色纹路像墨渗进宣纸。他把刀刃抵在木版上试着刻了一刀，是“往”字的最后一笔横。刀刃落下去很稳，收笔的时候微微一挑。刻出来的横画尾巴上带着一道细细的锋，像鸟尾。他低头看了很久。
“这把刀真好。”
裴钰的耳朵动了一下。“枣木好。沈家老宅的枣树，被雷劈过还没死。我大哥说这样的木料最韧。”他在顾兰舟旁边坐下来，把自己那把轻刀拿过来，在废木片上试刀。轻刀在他手里也飘，但他手劲大，落刀的时候腕子加了一分力，飘的幅度被压住了。刻出来的笔画比顾兰舟用重刀刻的还深半分。
顾兰舟看着裴钰试刀。裴钰握刀的姿势跟他教的时候不一样了——不是照搬，是自己调整过的。他握刀的位置比顾兰舟靠前，拇指压住刀背，刻弧线的时候用拇指推而不是用腕子转。这是刻竹片练出来的。竹片比木头硬，腕力不够用，只能用手劲。他教裴钰刻字的时候说过力道要均匀，太轻刻不进去太重竹片会裂。裴钰花了整个冬天找到了那个刚刚好的力道，顺便找到了最适合自己的握刀方式。
徒弟已经超过了师傅。顾兰舟觉得这件事很好。他把“往”字刻完，放下刻刀。“这把刀有名字吗？”
裴钰摇头。
“叫‘雷枣’吧。雷劈过的枣木。”
裴钰把刀拿起来看了看。刀柄上木纹曲折颜色深浅不一，确实像一道闪电劈进木头里被永远留下来了。他把“雷枣”放回刀袋里。刀袋是沈棠棠缝的，青布上绣着蛐蛐——绣得不太像，身子太圆腿太短，但触须绣得很长，弯弯绕绕一直延伸到刀袋边缘。
沈棠棠的蛐蛐绣工在朱雀街出了名。不是绣得好，是周奶奶把她绣的刀袋拿给街坊们看了。“我们棠棠绣的。”街坊们传着看了一圈，一致认为蛐蛐的身子像土豆，但触须绣得好，“有精神”。沈棠棠在小本子里记了一笔：“蛐蛐绣工。身子三星，触须五星。”写完了在“触须五星”旁边画了一只蛐蛐，身子画得很圆触须画得很长。
裴钰说像常胜。沈棠棠把常胜从罐子里请出来放在本子旁边对比。常胜的身子确实是圆的，触须确实是长的。她画的不是蛐蛐，是常胜。
入夏以后一钱五分铺推出了新东西——竹霜茶。周奶奶把裴钰送的竹霜取出来，用滚水冲泡。竹霜在杯底慢慢化开，水变成了极淡的青绿色，带着竹叶清气和一丝若有若无的甜。沈棠棠尝了一口，在小本子里写：“竹霜茶。竹里馆春笋之霜，裴钰收集，周奶奶冲泡。色淡青，味清甜。饮后喉间有凉意，如竹林之风。五星。”她在“五星”旁边画了一片竹叶。
竹霜茶卖得比桃花酥还快。周奶奶每天只泡一壶，因为竹霜只有一罐。来晚了的客人喝不上就点别的，走的时候总要问一句“明天还有竹霜茶吗”。周奶奶说有，其实她也不知道能供应到什么时候。竹霜是春天收集的，裴钰说秋天新竹还会再出一批，但不如春霜好——春霜是竹子在土里攒了一整个冬天的精气，秋霜是夏天剩下的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）